1. Ketika Waktu Menjadi Musuh

"Maaf, Nona Jasmine. Kami membutuhkan persetujuan dan pembayaran dalam waktu tiga hari. Jika tidak, kami tidak bisa melakukan tindakan medis lebih lanjut untuk Nenek Anda."

Suara seorang petugas kasir rumah sakit RSUP Candra Mulia terdengar tegas.

Jasmine berdiri kaku, memandang tagihan medis yang terasa seperti bom waktu di tangannya.

"Tiga hari?" gumamnya, hampir tidak percaya.

"Benar, kondisi pasien sangat kritis. Operasi katup jantung harus dilakukan segera. Kalau tidak, risiko gagal jantung akut meningkat," tambah wanita di balik meja dengan nada profesional tetapi dingin.

Jasmine hanya bisa mengangguk perlahan, menggenggam tagihan itu erat-erat. Langkah kakinya lemah saat meninggalkan loket pembayaran.

’Tiga hari... Bagaimana aku bisa mendapatkan uang sebanyak itu? Tuhan, aku bahkan tidak tahu harus mulai dari mana.’ Jasmine mendesah panjang, tangan gemetar saat meremas tagihan di pangkuannya.

Matanya menerawang, mengingat masa kecilnya. "Aku cuma gadis desa dari Cipta Mandala. Dari dulu, Nenek yang selalu mendukungku. Beliau yang mengajarkan aku untuk tidak menyerah, untuk terus belajar meski kami tidak punya apa-apa." Jasmine tersenyum samar, tetapi senyuman itu segera memudar.

"Nenek Cahaya sudah menggantikan posisi kedua orang tuaku yang meninggal saat aku masih 14 tahun. Tanpa beliau, aku mungkin tidak akan ada di sini hari ini. Tapi sekarang..." Jasmine melirik kertas tagihan di tangannya. "...aku bahkan tidak mampu menyelamatkan hidup beliau."

Pikirannya melayang ke perjuangannya selama ini. "Aku sudah mencoba sebaik mungkin. Berkuliah di Universitas Negeri Artaloka dengan beasiswa 50% adalah impian besar yang akhirnya bisa aku raih. Tapi itu hanya menutupi sebagian biaya. Sisanya, aku masih harus bekerja paruh waktu di toko Zora." Jasmine menghela napas berat.

"Rasanya tidak cukup. Tidak pernah cukup. Apa yang harus aku lakukan? Tuhan, tolong beri aku jalan..." Pandangan Jasmine jatuh pada ponselnya.

Jasmine berjalan lunglai ke taman kecil di halaman rumah sakit, mencoba meredakan pikirannya yang berkecamuk. Duduk di salah satu bangku kayu, Jasmine memandang kosong ke depan.

Ponselnya bergetar. Sebuah notifikasi pesan dari Universitas Negeri Artaloka muncul di layar:

"Kepada Saudari Jasmine Ayu Kartika. Tunggakan pembayaran uang kuliah sebesar Rp 20 juta harus segera dilunasi dalam tiga hari. Jika tidak, status Anda sebagai mahasiswa akan dicabut."

Jasmine mendesah panjang. "Dari mana aku bisa mendapatkan Rp 270 juta dalam waktu sesingkat itu?" bisiknya, suara kecilnya nyaris tenggelam oleh kebisingan di sekitarnya.

Jasmine  sudah mencoba segalanya, menghubungi kerabat, teman, bahkan memikirkan untuk menjual barang-barang milik neneknya. Tapi tidak ada yang bisa membantunya.

Malam itu, Jasmine kembali ke rumah sakit setelah pulang untuk menenangkan diri. Langkahnya terasa berat memasuki ruang ICU, tempat neneknya, Cahaya Dewi, terbaring lemah dengan selang infus dan monitor yang berdetak pelan.

Seorang perawat yang sedang memeriksa kondisi neneknya menoleh, memberikan senyuman kecil yang sopan. “Nona Jasmine, Anda kembali?”

Jasmine mengangguk pelan. “Bagaimana kondisi Nenek saya, Sus?” tanyanya dengan suara yang nyaris bergetar.

Perawat itu menyelesaikan catatannya di papan monitoring sebelum menjawab. “Kondisi tekanan darah beliau masih tidak stabil. Kami terus memantau, tetapi jantung beliau semakin melemah. Operasi memang satu-satunya jalan, dan itu harus segera dilakukan.”

Mendengar penjelasan itu, Jasmine merasa tubuhnya hampir limbung. “Apakah... apakah ada kemungkinan lain? Kalau operasi ditunda sedikit saja, apakah Nenek masih bisa bertahan?”

Perawat itu menatap Jasmine dengan penuh simpati. “Maaf, Nona. Operasi ini bukan hanya tentang bertahan. Semakin lama ditunda, semakin tinggi risiko gagal jantung total. Waktu adalah hal yang sangat penting dalam kasus ini.”

Jasmine menggigit bibirnya, mencoba menahan air mata. “Saya... saya akan mencari cara. Tolong, pastikan Nenek saya tetap dalam pengawasan terbaik sampai saat itu tiba.”

“Kami akan melakukan yang terbaik, Nona Jasmine. Tapi, kami juga membutuhkan persetujuan secepatnya untuk tindakan medis berikutnya,” ujar perawat itu lembut, lalu pamit meninggalkan ruangan.

Jasmine mendekati ranjang neneknya, duduk di kursi kecil di sisi tempat tidur. Dia menggenggam tangan keriput Cahaya Dewi, yang terasa dingin di kulitnya.

“Nek, Jasmine janji akan cari cara. Jasmine nggak akan biarkan Nenek pergi. Jasmine nggak akan menyerah, meskipun semuanya terasa berat sekali.” Suaranya serak, tetapi Jasmine terus berbicara, seolah-olah neneknya bisa mendengar.

Monitor di sebelah ranjang berbunyi pelan, menjadi latar suara di tengah keheningan malam. Jasmine menghela napas dalam-dalam, mencoba mengusir rasa takut yang menyelimuti hatinya.

"Tuhan, aku harus apa? Waktu terus berjalan, dan aku tidak tahu apakah aku bisa menyelamatkan beliau. Tolong, berikan aku jalan.”  Air matanya jatuh, tanpa Jasmine sadari.