Bab 6

Briony meringis. "Anda salah paham. Dia bukan putra saya."

Sang radiografer mengerutkan alis. "Lalu? Anda ini siapa? Kenapa Anda menemaninya di sini?" 

Briony menggigit bibir. Ia malu mengakui bahwa dirinyalah penyebab lengan sang anak patah.

"Tidak masalah. Biar saya coba," ujar Briony, mengelak dari pertanyaan. Kemudian, ia mendekatkan wajahnya kepada si bocah. Sambil tersenyum manis, ia berkata, "Anak Manis, jangan takut. Alat ini tidak menggigit. Dia cuma digunakan untuk mengambil foto. Tidak akan terasa sakit."

Sayangnya, si bocah tetap meronta-ronta. "Bohong! Kalian pasti mau memotong tanganku. Aku tidak mau kehilangan tanganku. Aku masih mau menggunakannya!" 

Briony tercengang. Ia tidak menduga kalau bocah itu akan memberinya jawaban di luar nalar. 

"Memotong tangan?" Briony mengulang asumsi si bocah dengan nada tak percaya. Selang satu kedipan, tawanya pecah. Bukan hanya radiografer, tetapi anak yang semula merengek itu juga bingung dibuatnya. 

"Kenapa kamu tertawa?" selidik si bocah, masih dengan wajah kusutnya. 

Merasa gemas, Briony mencubit pipinya. "Itu karena kamu sangat lucu. Kenapa kamu berpikir kalau dokter akan memotong tanganmu? 

"Karena tanganku sudah rusak? Kudengar, dokter biasanya membuang bagian tubuh pasien yang rusak saat operasi. Bukankah ini meja operasi?" jawabnya, takut-takut. Matanya sesekali melirik ke arah radiografer. 

Briony tertawa lagi. "Kau pasti salah mengira. Petugas medis ini bukan dokter, melainkan seorang radiografer. Dan ini bukan meja operasi, melainkan meja rontgen. Apakah kau tahu apa itu radiografer dan rontgen?" 

Sang anak berkedip-kedip bingung. Briony pun kembali bertanya, "Sekarang coba jawab pertanyaanku. Apakah kita bisa melihat tulang?" 

Bocah laki-laki itu menggeleng. "Tidak."

"Benar. Tulang kita tertutupi kulit, jadi kita tidak bisa melihatnya secara langsung. Padahal, dokter perlu mengetahui kondisi tulangmu agar bisa memberikan penanganan yang tepat. Untungnya, rumah sakit ini menyediakan mesin rontgen. Dengan alat ini, kita bisa mendapatkan hasil foto tulangmu. Radiografer inilah yang akan mengoperasikan alatnya," terang Briony, sabar. 

Anak laki-laki itu berpikir sejenak. "Jadi ini bukan operasi?" 

"Bukan. Ini hanyalah pemeriksaan rontgen. Kamu tidak akan merasakan apa-apa," angguk Briony, meyakinkan. 

"Ya, ini hanya pengambilan gambar. Rasanya seperti di foto," tambah sang radiografer. 

Mata si bocah memicing. Ia seperti sedang mengamati kebohongan pada wajah-wajah di hadapannya. 

"Jadi bagaimana? Kamu tidak akan melawan lagi, kan?" tanya Briony dengan nada membujuk. "Semakin cepat kamu setuju, semakin cepat dokter bisa mengobati tanganmu. Kamu mau tanganmu sembuh, kan?"

Anak laki-laki itu menghela napas pasrah. "Baiklah, aku tidak akan melawan lagi. Cepat obati tanganku."

Briony bertepuk tangan lega. "Bagus! Kalau begitu, aku akan menunggumu di luar."

"Kenapa menunggu di luar?" Bocah itu merengut. "Ingat kata Nyonya Powell. Kau yang sudah menabrakku. Kau juga yang harus mengurusku." 

Briony kembali tercengang. Ia tidak menyangka bahwa anak itu begitu pandai bicara. "Baiklah. Aku akan menemanimu di sini." 

Sang radiografer pun mulai memosisikan lengan yang patah. Anak laki-laki itu meringis karena nyerinya. Untungnya, ia tidak menangis lagi. 

"Kamu ini jagoan, rupanya. Sekarang bertahanlah sebentar. Kamu boleh tutup mata kalau takut," celetuk Briony, mencoba untuk meringankan suasana. 

Bocah itu melirik Briony dengan tatapan tajam. "Tidak. Aku tidak akan menutup mata. Kalau mesin itu mengeluarkan pedang atau pisau, aku akan menarik tanganku dengan sangat cepat."

Sang radiografer terkekeh. "Tidak akan ada senjata semacam itu keluar dari alat ini. Sekarang tunggu sebentar. Nyonya, tolong pastikan lengannya tidak bergerak." 

"Aku tetap akan menarik tanganku kalau ada pisau yang muncul," tegas bocah laki-laki itu.

Briony tertawa lagi. Hatinya tergelitik melihat betapa serius anak itu memperhatikan mesin. Sambil menahan bahu si bocah agar tidak berpindah, ia berbisik, "Omong-omong, kita belum berkenalan. Siapa namamu? Aku Briony." 

"Briony? Nama yang aneh. Kenapa orang tuamu memberimu nama itu?" Sang anak mendongak untuk menatap Briony yang berdiri di ujung kepalanya. 

Bibir Briony mengerucut. "Hei, namaku tidak aneh. Itu justru sangat cantik. Orang tuaku sengaja memilih inisal B supaya sama dengan nama ibuku. Kamu mengerti artinya inisial, kan?"

"Kalau begitu kita sama. Inisialku sama dengan inisial ayahku. Aku memang belum bisa membaca, tapi aku tahu kalau nama kami berdua diawali dengan huruf a."

Brioni menaikkan alis. "Memangnya siapa namamu?"

"Andrew."

Jantung Briony seketika jatuh ke perut. Dari sekian banyak nama di muka bumi, mengapa nama bocah itu yang sama dengan pilihannya dulu? Nama yang Alex pakai untuk anaknya dan Caroline? Mungkinkah ....