6

(...)

Às sete da noite, ajustei o nó da gravata de crochê de seda diante do espelho do meu closet. O terno sob medida encaixava com precisão cirúrgica nos meus ombros. Borrifei um perfume de notas amadeiradas, peguei minha carteira, o celular e as chaves do carro, e comecei a descer a escadaria principal da minha casa.

No saguão, a cena que encontrei fez meu sangue ferver instantaneamente.

Thiago estava jogado em um dos sofás de couro italiano, com o corpo inclinado para trás, mexendo no celular. Mas o detalhe sórdido era o seu par de sapatos impertinente apoiado bem no centro da mesa de centro de madeira nobre. Ao lado dele, o senhor José — um homem de sessenta e cinco anos, que trabalhava conosco há mais de três décadas e que tinha mais classe no dedinho minguante do que Thiago no corpo todo — pedia educadamente para que ele tirasse os pés dali.

— Você perdeu a audição, Thiago? — minha voz ressoou pelo saguão com a firmeza de um chicote.

Thiago tomou um susto, recolhendo as pernas num movimento brusco. Mas, antes de se recompor, lançou um olhar de puro desprezo na direção do senhor José.

— Relaxa, pai. Só estava descansando as pernas.

— A mesa de centro não é descanso de pé — falei, descendo os últimos degraus com passos pesados. — E o José não é seu empregado pessoal para ficar limpando a sujeira do seu sapato.

— Ele é pago para cuidar da casa, não é? — Thiago deu de ombros, com uma audácia que me fez cerrar os punhos ao lado do corpo.

— Eu sou o dono desta casa. Eu pago o salário do José e ele tem a minha total confiança — respondi, entredentes, parando a um metro de distância dele. — Ele ajudou a te trocar quando você era um bebê rançoso. Você devia demonstrar o mínimo de respeito pela história dele aqui. Na próxima vez que eu flagrar você tratando qualquer pessoa desta casa com esse tom, nós vamos ter um problema seríssimo que a sua mesada não vai resolver. Entendeu?

Thiago bufou, virando a cara. Respirei fundo e me voltei para o idoso, que mantinha uma postura resignada.

— José, por favor, deixe isso para lá. O senhor está liberado por hoje, vá descansar.

— Muito obrigado, menino Leonardo — o senhor José respondeu, abrindo um sorriso gentil e sincero antes de retirar-se discretamente para a área de serviço.

Girei sobre os calcanhares e caminhei em direção à garagem, ouvindo os passos pesados e inconformados do Thiago logo atrás de mim.

— Você não precisava me humilhar na frente dele... — ele começou, assim que cruzamos a porta da garagem.

Entrei no SUV preto, ajustando o banco. Assim que ele bateu a porta do passageiro, encarei-o de lado com o olhar mais gélido do meu repertório.

— Se o próximo assunto da sua boca for sobre o José, eu sugiro que você desça do carro e vá de táxi.

Ele fechou a cara e optou pelo silêncio, afundando no banco do passageiro e voltando a encarar a tela do celular. Liguei o motor e acelerei em direção ao centro de convenções onde o desfile seria realizado.

O trânsito de Chicago fluía bem, mas a minha mente estava estranhamente agitada. Eu odeio multidões, odeio o piscar dos flashes dos paparazzi e odeio ainda mais o ambiente corporativo de eventos sociais, onde homens de negócios passam a noite medindo forças para ver quem aparenta ser mais poderoso. Por mim, eu teria assinado a liberação dos seguros das joias e ficado em casa lendo um bom livro.

No entanto, à medida que nos aproximávamos do local, uma sensação estranha e persistente começou a se instalar no meu peito. Não era ansiedade, nem irritação. Era uma intuição magnética, um pressentimento nítido de que a rotina que eu vinha arrastando há anos estava prestes a sofrer um abalo sísmico. Algo naquela noite seria diferente. E, pela primeira vez em muito tempo, minha mente não estava focada nos negócios, mas na urgência inexplicável de pisar naquele evento.