Capítulo 2

Pasó mucho tiempo.

Luis finalmente soltó a Lisa con reluctancia y comenzó a caminar hacia mi dirección.

Yo, presa del pánico, corrí de vuelta a casa.

Aún no llegaba a casa cuando recibí la llamada de Luis.

Su voz contenía ira mientras me regañaba:

—Gabriela, ¿no te dije que me esperaras en el hotel? ¿Dónde diablos te has metido?

Sentí un amargo nudo en el corazón y lágrimas asomaron involuntariamente en mis ojos.

Lo que pretendía ser una acusación se convirtió en palabras cargadas de dolor:

—Como no volvías, decidí esperarte en casa.

Hubo una pausa en la línea antes de que Luis adoptara un tono dulce y conciliador:

—Fue mi culpa, el tráfico me retrasó.

Apenas me había sentado en el sofá cuando Luis llegó.

Su actitud era la de alguien cuyo encuentro romántico había sido interrumpido, obligado a regresar a casa con evidente disgusto.

Arrojó la pomada hacia mí con brusquedad:

—Aquí tienes la pomada. Aplícatela tú misma.

Apreté el tubo con fuerza, observando su espalda con incredulidad antes de decir entre dientes:

—Tú me golpeaste. ¿Podrías al menos ayudarme a aplicarla?

Un destello claro de desdén cruzó los ojos de Luis.

Volvió la cabeza, evitando mi mirada, y respondió con frialdad, acompañando sus palabras con un despreciativo resoplido:

—¡Te lo buscaste! ¿Acaso no tienes manos? ¿Eres tan incapaz que necesitas que te enseñen como a un niño?

Cada palabra me golpeaba como un latigazo, llenándome de vergüenza.

Pero él no solía ser así.

Recordaba cuando, mientras cocinaba, un pequeño corte en mi dedo lo hacía correr en busca de curitas, aplicándolas con manos temblorosas.

Yo solía reírme de su exagerada preocupación, bromeando que si se demoraba más, la herida ya habría sanado.

Él entonces cubría mi boca, con los ojos enrojecidos por la emoción, pidiéndome que no dijera esas cosas.

Me encerré en el bano con la pomada; frente al espejo del lavabo, traté de aplicármelacomo si así pudiera borrar también lo que sentía.

Entre el ruido del agua, escuché claramente su conversación telefónica, y con cada palabra, mi corazón se helaba:

—Mañana visitaré al abuelo en el hospital. ¿Vendrás conmigo, Lisa?

—¿Sería apropiado?

—Por supuesto. El abuelo ya te conoce. Además, si no fuera por ti salvando su vida, no estaría aquí ahora. ¡Y no olvides que ya te reconoció como su futura nieta politica.!

—No digas eso... me da vergüenza. Y tú ya tienes una prometida; yo, en esta vida, no creo tener esa suerte...

Su respuesta fue firme y decisiva:

—No. Tú serás la única con quien me case en esta vida.

El sonido de la pomada cayendo en el lavabo resonó en el baño.

Luis colgó abruptamente y apareció en la puerta con el ceño fruncido.

Al verme aplicar la pomada, probó suerte con una pregunta calculadora:

—Gabriela, mañana visitaré al abuelo. ¿Quieres acompañarme?

Aunque ya conocía la respuesta, el dolor en mi pecho era insoportable.

Mi reflejo en el espejo —con media cara hinchada por su golpe— parecía una grotesca máscara.

—¿Crees que esta apariencia es apropiada para ver al abuelo? ¿Y realmente me permitirías ir?

En todos nuestros años juntos, cada vez que sugería visitar a su abuelo, Luis inventaba excusas.

Igual que con nuestra boda.

Hasta hoy, ni siquiera sabía cómo era su abuelo.

Solo sabía que lo crió y era su familiar más cercano.

Mientras que a Lisa, al parecer, la había presentado incontables veces.

Conteniendo las lágrimas, lo confronté:

—Si insisto en ir, ¿realmente me llevarías?

El silencio de Luis fue elocuente.

Arrebatándome la pomada, comenzó a aplicarla con movimientos mecánicos, ofreciendo su habitual promesa vacía:

—Cuando te mejores, te llevaré. Al abuelo le encantará conocerte. Eres tan dulce, estará encantado.

Permanecí en silencio.

Pero en mi interior, una pregunta resonaba con fuerza:

¿Cuántas de estas promesas incumplidas había hecho en tres años?

Antes las aceptaba como gestos de consideración.

Pero ahora entendía la cruda verdad:

Su negativa a presentarme a su familia era simplemente porque nunca me consideró su verdadera prometida.