Tu hijo, mi adiós

Cuando vi a Francisco en la sección de ginecología y obstetricia, pensé que mis ojos me engañaban.

Apenas la noche anterior, me había besado una y otra vez diciéndome que me amaba más que a nadie, y yo misma había empacado su equipaje, prenda por prenda, con mis propias manos.

Sin embargo, ahí estaba ahora, vistiendo la ropa que yo misma había combinado para él, mientras ayudaba cuidadosamente a una joven embarazada a salir de la consulta.

La joven sostenía unos resultados médicos y le dijo algo a lo que él escuchó con paciencia, inclinándose para oírla mejor. Entre ellos flotaban burbujas de dulzura que cualquiera interpretaría como las de una pareja enamorada.

Sentí como si me hubieran arrojado un balde de agua fría; toda mi alegría se congeló al instante.

Me quedé paralizada, con la mirada fija en Francisco, quien sonreía, pero su sonrisa se congeló en las comisuras de sus labios y el pánico se apoderó de su rostro.

La chica a su lado, al verme, palideció y, asustada, agarró la manga de Francisco. Él recuperó la compostura, le dio unas palmaditas tranquilizadoras en el dorso de la mano, y la acompañó a una sala de espera cercana, en donde le dio algunas instrucciones cuidadosas.

Cuando caminó hacia mí, su rostro ya no mostraba el pánico de haber sido descubierto; más bien era como si nada hubiera pasado.

—¿Qué haces aquí? ¿Te sientes mal? —me preguntó, sin más.

Extendió su mano para tocar mi rostro, pero retrocedí un paso evitando su contacto.

—¡Explícate! —supliqué—. Francisco, por favor dime que esto es un malentendido. Solo dilo y te creeré. —Me mordí el labio para no llorar, pero mi voz temblorosa delató mis emociones.

Francisco, al ver mi dolor, me abrazó a pesar de mi resistencia.

—Cariño, no es lo que piensas, vamos a casa y te explicaré...

Mi corazón se hundió. No había respondido directamente... Mis ojos ardían mientras lo miraba en silencio, buscando obstinadamente una respuesta. Sin poder escapar de mi mirada, apartó los ojos y con dificultad dijo:

—El bebé... es mío... pero no fue intencional, Laura...

La voz de Francisco no era fuerte, pero resonó como un trueno en mis oídos. Casi no podía mantenerme en pie. Al verme así, Francisco se acercó con ojos llenos de preocupación, pero aparté su mano.

—¡No me toques!

No entendía cómo, si ya había cambiado sus sentimientos, podía seguir fingiendo que me amaba. Todas las personas en el pasillo nos miraban. La mujer corrió hacia nosotros y protegió a Francisco detrás de ella como un águila protegiendo a su polluelo.

—Laura, no culpes a Francisco, él no lo hizo a propósito.

Él, con rostro serio, le dijo que regresara, pero, inconscientemente, colocó su mano en la cintura de ella en un gesto protector. Su aparente complicidad resultaba conmovedora, haciéndome parecer la villana. En un instante, la ira, el resentimiento y la frustración invadieron mi corazón.

De repente sentí un odio intenso, di un paso adelante y mirándola fijamente le espeté:

—¡Eres una descarada rompehogares!

La chica, asustada por mis palabras, se tambaleó y casi se cae. Francisco cambió de expresión, me empujó y abrazó firmemente a la joven. Su fuerza era considerable y, tomándome desprevenida, caí al suelo, protegiendo mi vientre de manera instintiva.

La palma de mi mano ardía de dolor, pero no era ni una milésima parte del que sentía en mi corazón. Antes, Francisco jamás se habría atrevido a lastimarme. Al mirarlo, noté que él también parecía sorprendido de haberme empujado. Miró su propia mano con incredulidad y arrepentimiento.

—Laura, ¿estás bien? —preguntó ansiosamente, intentando ayudarme a levantarme.

Desde atrás, la chica exclamó:

—¡Ah...! ¡Francisco, me duele mucho el vientre!

La mano extendida de Francisco se retiró rápidamente y, sin pensarlo más, tomó a la joven en brazos y se apresuró hacia la sala de consulta. Antes de irse, me miró una vez más, su apuesto rostro lleno de remordimiento.

—Laura, espérame, te explicaré todo después —dijo, y se fue sin mirar atrás.

Acaricié mi vientre mientras sentía un nudo en la garganta, pensando que ya no habría un "después" para nosotros.