Capítulo 1

Sentía los brazos y las piernas como si fueran de plomo.

Al otro lado de la puerta, oí la voz de Ana.

—Papá, mamá, deberían dejar salir a Luci. Tiene notas excelentes. No pueden impedirle que se presente a las pruebas…

—¡Cállate!

Mamá sonaba ansiosa y furiosa.

—¿Cómo puedes seguir defendiéndola? ¿Ya olvidaste cómo vino a presumir delante de ti aquella vez que sacó la nota más alta de la clase?

Yo sabía a qué ocasión se refería.

Tenía diez años.

Había obtenido la calificación perfecta en matemáticas, veinte puntos más que Ana. Corrí a casa agitando el examen en la mano, con el rostro enrojecido por la emoción.

—¡Saqué la nota más alta! ¡Veinte puntos más que Ana!

Al oírme, a Ana se le llenaron los ojos de lágrimas.

Mamá se angustió tanto que rompió a llorar junto con ella. Papá corrió hacia mí y me derribó de una bofetada. La sangre que me brotó de la nariz manchó el examen.

Esa noche me encerraron durante varias horas en la cámara frigorífica para que aprendiera la lección. Como en las ocasiones anteriores, el sistema de refrigeración estaba apagado.

Cuando por fin me dejaron salir, tenía las manos y los pies completamente entumecidos.

—Desde pequeña ha sabido muy bien lo que hace. Conocía esa predicción y, aun así, corrió a presumir delante de Ana. ¡Estoy segura de que lo hizo a propósito!

La voz de mamá era helada.

Apoyé la espalda contra la puerta. Ya ni siquiera tenía fuerzas para responder.

Pero no había sido así.

Solo era una niña que quería que sus padres la felicitaran.

Entendía que tuvieran miedo de perder a Ana. Pero ¿por qué tenían que tratarme como a una enemiga? Yo también era su hija.

Volví a golpear débilmente la puerta. Ya había tirado varias veces de la palanca de emergencia, pero el mecanismo estaba atascado y no se movía.

Quería advertirles que el sistema de refrigeración seguía encendido.

—Mamá, ya no soy una niña ni soy tan frágil como antes. ¿Cómo podría derrumbarme solo porque a Luci le vaya mejor que a mí?

La angustia de Ana era sincera.

—¿Y si ese adivino solo dijo tonterías? No pueden encerrarla por algo así.

Papá la interrumpió de inmediato.

—¡Ya basta! ¡No podemos permitir que corras ese riesgo!

Después se volvió hacia la puerta de la cámara frigorífica y me habló con tono paciente y solemne.

—Luci, hacemos esto por el bien de la familia. Tú tampoco querrías ver a Ana arrojarse de un edificio por tu culpa, ¿verdad? Quédate ahí y pórtate bien. Como no vas a presentarte a las pruebas, cuando Ana complete la segunda y última jornada, la predicción ya no podrá cumplirse. ¿De acuerdo?

Yo ya no podía hablar.

El aire helado me quemaba los pulmones y el dolor en el pecho era tan intenso que apenas podía respirar.

Reuní las pocas fuerzas que me quedaban y golpeé la puerta por última vez. Desde afuera, mamá se acercó corriendo y la pateó.

—¿Por qué haces este berrinche? ¿Acaso tengo que darte una buena lección?

Después empezó a abrirla.

Un hilo de luz penetró en la oscuridad.

Mi corazón dio un salto.

¿Iban a salvarme?