LS 7. Nyaris Saja

Setelah mie mereka habis, keduanya keluar dari minimarket. Udara malam London menusuk, membuat napas tampak seperti asap tipis.

Liora merapatkan coat-nya, siap pulang dan melupakan kejadian absurd itu, ketika suara pintu otomatis minimarket berbunyi lagi di belakangnya. Steven muncul dengan dua cone es krim di tangan, keseimbangan sedikit goyah karena hanya tangan kiri yang bisa dipakai.

Ia berjalan mendekat, lalu menyodorkan salah satu es krim itu pada Liora.

Tanpa penjelasan. Tanpa konteks. Hanya tatapan serius campur gonggongan kesal khas Steven.

“Apa maksudmu?” tanya Liora heran, alisnya terangkat.

“Ambil,” jawab Steven datar.

“Aku … tidak minta es krim.”

“Aku tahu,” Steven mendengus. “Tapi dulu kau selalu merengek minta dibelikan es krim. Padahal uang jajananmu banyak.”

“Itu dulu,” bantah Liora cepat, seolah ingin menutup pintu masa lalu selamanya.

Steven tetap menyodorkannya. Bahkan sengaja menggoyang-goyangkannya, seperti orang yang hendak menjatuhkan barang berharga. “Mau atau tidak? Kalau tidak, aku buang!”

“Jangan buang-buang makanan!” potong Liora refleks sambil merebut cone itu dari tangan Steven.

Senyum kecil muncul di sudut bibir Steven. Ia menang. Dan Liora tahu itu. Namun, ia tidak ingin membahasnya, jadi ia pura-pura sibuk menjilat ujung es krimnya seolah itu hal paling serius di dunia.

Mereka mulai berjalan menyusuri trotoar sepi, lampu-lampu kota memantul lembut di aspal basah. Langkah mereka pelan, tanpa arah pasti, tetapi tidak ada yang mempersoalkan itu. Seolah kaki mereka otomatis tahu ke mana harus pergi.

Steven akhirnya membuka suara. “Jadi … rumahmu di sekitar sini?”

Liora mengangguk tanpa menoleh. “Beberapa blok dari sini. Aku biasa jalan kaki kalau pulang malam.”

“Kau pulang tengah malam sendirian?” Nada Steven mengeras, lebih ke marah daripada cemas atau mungkin keduanya.

“Ya,” jawab Liora simpel.

“Merepotkan.”

Liora melotot. “Merepotkan siapa?”

Steven tidak menjawab. Ia malah menggigit es krimnya terlalu besar, langsung menggigil kedinginan, lalu mencoba bertingkah seolah baik-baik saja. Liora harus menahan tawa melihatnya.

“Kenapa tidak naik taksi?” tanya Steven lagi.

“Karena aku suka jalan kaki. Dan aku tidak butuh bodyguard,” balas Liora tajam.

“Tapi kau punya satu,” gumam Steven sambil melirik gips-nya. “Sementara.”

Liora berpura-pura tidak mendengar dan fokus pada es krimnya. Namun, ada sesuatu di antara mereka, sesuatu yang mengambang, samar, seperti bayangan masa lalu yang belum selesai.

Entah itu nostalgia. Entah amarah. Entah sisa-sisa cinta yang tidak mau mati meski dihabisi jutaan kali.

Mereka terus berjalan berdampingan, tanpa menyadari bahwa jarak di antara mereka mengecil sedikit demi sedikit.

Malam itu semakin dingin ketika mereka hampir sampai di gang rumah Liora. Lampu-lampu jalan berpendar kuning pucat, menambah kesan sepi. Liora menghentikan langkahnya dan menatap Steven.

“Sampai sini saja,” katanya sambil menyilangkan tangan di dada. “Kau bisa pulang sendiri. Aku sudah dekat rumah.”

Steven memicingkan mata. “Yang mana rumahmu?”

Liora menunjuk sebuah rumah berwarna putih, tidak terlalu besar, tetapi tampak nyaman. Di halaman depan ada taman kecil dengan ayunan besi yang bergoyang pelan tertiup angin malam.

“Itu. Yang putih,” jawab Liora.

Steven mengangkat alis. “Gelap begitu.”

“Lampu tamannya mati, belum sempat aku ganti.”

“Kau tinggal sendirian?”

“Itu bukan urusanmu.” Liora mendengus, lalu melambaikan tangan seperti mengusir kucing liar. “Sekarang pergilah. Aku mau masuk.”

Steven mendesah panjang, jelas tidak puas, tetapi akhirnya berbalik sambil menggerutu pelan. “Kau selalu menyuruhku pergi. Aneh.”

Liora memutar bola mata. “Bagus kalau kau sadar.”

Steven berjalan menjauh, langkahnya lambat, tetapi ia tidak menoleh. Liora menatap punggungnya sekilas, lalu menuju pintu pagar kecil yang mulai berkarat. Ia meraih kunci dan hendak membukanya—.

Suara langkah mendekat dari belakang.

Liora mengembuskan napas keras. “Steven! Aku bilang pulang saja, jangan—”

Ia berbalik sambil bersiap menyindir, tetapi suara yang keluar dari tenggorokannya justru berubah menjadi teriakan patah.

Yang berdiri di sana bukan Steven.

Melainkan seorang pria asing dengan coat panjang warna gelap … yang tiba-tiba membuka coat-nya lebar-lebar.

Liora membeku.

Pria itu tertawa rendah, tawa aneh yang membuat bulu kuduk berdiri. Dengan jelas sekali terlihat bahwa pria itu … tidak memakai celana.

“Cantik sekali mukanya kalau takut,” ucap pria itu sambil mendekat, langkahnya cepat dan agresif.

Liora panik. Ia ingin lari, tetapi kakinya seperti membeku. Ia ingin berteriak lagi, tetapi suaranya tercekat. Napasnya memburu, pandangan kabur oleh ketakutan.

Pria itu semakin dekat.

Semakin dekat.

Tangannya hampir menyentuh lengan Liora.

Tiba-tiba seseorang menarik kerah coat pria itu dari belakang.

Dengan satu gerakan keras, tubuh pria itu terlempar dan menghantam tanah berbatu.

Liora terbelalak.

Steven.

Steven berdiri di antara Liora dan pria itu. Nafasnya berat, rahangnya mengeras, dan tangan kirinya menahan tubuh pria itu sementara tangan kanannya yang digips terhempas keras ke tanah.

Gips-nya retak. Bahkan pecah sebagian.

Namun, Steven tidak memedulikannya.

“Berani-beraninya kau mendekat,” desis Steven, suaranya rendah, dingin, dan mematikan, sisi Steven yang jarang sekali muncul, bahkan sepanjang masa pacaran mereka dulu.

Pria itu mencoba bangkit, tetapi Steven menendang kakinya, membuatnya kembali jatuh.

“Pergi sebelum kupatahkan kaki satumu lagi.”

Pria itu yang tadinya begitu percaya diri sekarang pucat ketakutan. Ia bangkit terbirit-birit, menutup coat-nya dan berlari secepat mungkin menyusuri jalan, menghilang di kelokan seperti seekor tikus yang baru hampir diterkam kucing.

Liora masih berdiri terpaku.

Butuh beberapa detik sebelum ia bisa bernafas normal lagi.

Steven berbalik perlahan menghadapnya. Di bawah lampu jalan yang temaram, wajahnya tampak sedikit kesakitan, tetapi lebih terlihat khawatir.

“Kau baik-baik saja?” suaranya rendah, tanpa sarkasme, tanpa sinis, hal yang jarang sekali terjadi.

Liora menatap gips yang pecah itu. “Tanganmu .…”

Steven mengangkat bahunya. “Hanya gips.”

“Tapi—”

“Aku sudah bilang,” Steven mendekat sedikit, suaranya lebih lembut dari biasanya, “pulang sendirian tengah malam itu merepotkan.”

Liora tidak bisa bicara. Kata-katanya hilang.

Sosok Steven yang berdiri bagai perisai untuknya beberapa detik lalu masih menari-nari di benaknya. Gaya bertarungnya, keberaniannya, cara ia berdiri tepat di depannya seolah dunia boleh runtuh, tetapi Liora tidak boleh disentuh.

“Kenapa … kau kembali?” Suara Liora hampir berbisik.