Empat

Maria sudah siap untuk berkunjung ke rumah mertuanya. Tak ada yang bisa ia bawa sebagai buah tangan. Apa yang harus dibawa? Sementara ia tak punya apa apa. Uang juga tak ada untuk sekadar membeli gula atau minyak goreng.

"Ayo, buruan! Keburu siang!" kata Dani saat keluar dari kamar mandi dan melihat istrinya melamun di depan meja rias.

"Mas, Ibu dibawakan apa? Apa nanti kita mampir dulu ke warung beli gula?" Maria menatap suaminya. Rasanya tak enak jika berkunjung ke rumah orang tua dengan tangan kosong.

"Tak usah bawa apa- apa. Mas sudah memberikan mereka uang yang cukup semalam." Jawaban Dani barusan membuat hati Maria kembali berdenyut nyeri.

"Sudah, ayo! Jangan melamun terus!"

Maria menghela napas. Ia berdiri dan berjalan keluar kamar. Di ruang tamu, Bilqis sudah siap dengan pakaian terbaiknya. Pakaian yang dibelikan Dani setahun yang lalu. Entah kapan terakhir kali, putrinya itu membeli baju baru. Maria pun sudah lupa.

***

"Sepertinya ada Mbak Dina," ujar Dani saat melihat mobil yang tak asing terparkir di halaman rumah ibunya.

"Benarkah, Mas?"

"Iya. Itu mobil Mbak Dina. Wah, kalau dia beneran datang, kebetulan sekali. Aku mau nunjukin kalau aku sekarang juga udah sukses," tukas Dani dengan tatapan penuh ambisi.

"Mas, nggak perlu begitu. Mending ngobrol biasa saja. Sambung silaturahmi dengan baik. Jangan adu kesuksesan." Maria mencoba memberi nasehat.

"Iya, iya. Udah, ayo turun!"

Maria menurunkan Bilqis lebih dulu. Gadis kecilnya itu lebih memilih duduk di pangkuannya ketika bepergian. Katanya, jika bersama sang Ibu, Bilqis akan baik- baik saja dan merasa aman.

"Assalamu'alaikum." Keluarga Dani mengucap salam bersamaan.

"Wa' alaikum salam," sahut semua orang yang ada di rumah Bu Mayang.

"Dani? Wah, udah punya mobil kamu?" Dina bertanya pada Dani, adiknya.

Dina adalah anak sulung Bu Mayang. Ia tinggal di luar kota karena ikut dengan suaminya yang merupakan pegawai BUMN.

"Iya. Kenapa? Mbak kaget kalau aku bisa sukses sekarang?"

Maria memilih diam dan duduk di sudut usai menyalimi mertuanya. Ia merasa asing saat berkumpul dengan keluarga suaminya. Entah mengapa ia merasa bahwa saudara suaminya terlalu hedon.

Melihat banyaknya perhiasan yang ada di pergelangan tangan Kakak ipar dan mertuanya, membuat Maria sedikit menciut. Apalagi saat melihat tangannya yang kosong karena tak ada satu pun perhiasan yang melekat.

Dina mencebik. Ia menatap Maria yang duduk di sudut sofa ruangan dengan senyum sinis. "Kalau emang udah sukses, kenapa istri dan anak kamu penampilannya kayak gitu?" celetuknya sembari menunjuk Maria dan Bilqis dengn dagunya.

Merasa disebut, Maria mendongak menatap kakak iparnya. "Maksud Mbak Dina apa?" tanyanya, sopan. Ia pikir dirinya sudah berusaha semaksimal mungkin dalam menjaga penampilannya dan penampilan Bilqis.

"Maria, kamu itu jangan polos- polos kenapa, sih? Masa kamu sama anakmu nggak pernah beli baju baru? Baju kalian itu loh, nggak banget. Mana warnanya udah usang. Bulak gitu bahasa jawanya. Masih untung tapi, ya gak ada yang robek?" Dina menahan tawa saat melontarkan pertanyaan itu.

Dani mendengkus. Sungguh, saat ini ia kesal kepada istrinya. 'Duh, Maria malu- maluin aja, masa pakai baju jelek begitu? Emang gak ada apa baju yang bagus?' ucapnya dalam hati.

Sementara Maria sendiri hanya bungkam. Begitu pula dengan Bilqis yang merasa ingin menangis.