10. Awal Mula

Langkahku makin cepat. Lorong kastil terasa panjang. Terlalu panjang. Sial. Aku tidak menoleh. Tidak boleh. Kalau aku menoleh, dia pasti ....

"Hey!"

Suaranya. Dekat. Terlalu dekat. Tanganku refleks mengepal. Aku berhenti. Namun tidak berbalik.

"Aku sudah bilang aku tidak akan bicara lagi denganmu," kataku dingin.

Hening. Lalu langkah kaki. Pelan. Santai. Dan berhenti tepat di belakangku.

"Aku tidak menyuruhmu bicara," jawabnya ringan.

Sial. Aku menggertakkan gigi.

"Kalau begitu menjauh dariku."

"Tidak." Jawaban cepat. Tanpa ragu.

Aku akhirnya berbalik. Dan benar saja jarak kami terlalu dekat lagi. Pria ini tidak punya konsep batas.

"Apa lagi sekarang?" desisku.

Aegon menatapku. Bukan dengan ejekan seperti tadi. Lebih ... fokus. Lebih tajam. Seolah mencoba membaca sesuatu yang lebih dalam dari sekadar reaksiku.

"Kau tidak ingat," katanya pelan.

Bukan pertanyaan. Pernyataan. Dadaku menegang.

"Apa yang tidak kuingat?" balasku cepat. Ia tidak langsung menjawab. Tangannya terangkat sedikit seolah ingin menyentuh lalu berhenti di udara. Menarik kembali.

".... Cara menggunakan sayapmu," lanjutnya.

Sunyi. Sial. Aku memalingkan wajah.

"Memangnya kenapa?"

"Karena itu bukan sesuatu yang bisa dilupakan," katanya. Nada suaranya berubah. Tidak lagi menggoda. Tidak lagi iseng. Lebih rendah. Lebih serius. "Itu seperti bernapas."

....

Oke. Itu tidak bagus. Aku menyipit.

"Kau sok tahu sekali."

Aegon menghela napas pelan.

"Dan kau buruk sekali dalam berbohong." Sial. Ia melangkah mendekat lagi. Namun kali ini tidak agresif. Lebih seperti menguji. "Sejak kapan?" tanyanya. Aku terdiam. "Sejak ... kecelakaan itu?" lanjutnya.

Jantungku berdetak lebih cepat. Dia mulai menyambungkan semua titik. Tidak boleh. Aku langsung mendecih keras.

"Berhenti mengarang cerita!"

Aku mendorong bahunya. Tidak keras. Tapi cukup untuk memberi jarak.

"Aku cuma tidak mau berurusan denganmu!" lanjutku. "Kalau aku tidak pakai sayap, itu karena aku tidak mau!"

Aegon tidak bergerak. Hanya menatapku. Lama. Lalu senyum tipis itu muncul lagi. Namun kali ini berbeda. Bukan sekadar mengejek. Lebih ... tertarik.

Tiba-tiba tubuhku terhenti.

"A—!"

Punggungku menghantam dinding dingin. Aegon. Dia mengurungku. Satu tangan menahan di samping kepalaku, yang lain menahan pundakku. Jarak kami nyaris tidak ada.

"Jangan bergerak," katanya pelan. Suaranya rendah.

Bukan main-main lagi. Dadaku naik turun. Sial.

"Apa lagi sekarang?" desisku, mencoba tetap tajam.

Namun suaraku sedikit goyah. Aegon menatapku. Dalam. Terlalu dalam. Seolah sedang membongkar sesuatu dari dalam kepalaku.

"Kau seharusnya tidak perlu takut jatuh," gumamnya. Ia menyipit sedikit. "Tapi kau takut. Karena kau tidak tahu caranya terbang."

...

Sial. Aku menggertakkan gigi.

"Ngaco."

"Aku tidak bercanda." Nada itu. Berubah. Lebih serius dari sebelumnya. "Ada yang hilang darimu," lanjutnya. "Dan itu bukan hal kecil." Tangannya mengencang sedikit di pundakku. "Sejak kapan?" Aku menatapnya. Tidak menjawab. Tidak boleh. Aegon mendekat sedikit lagi. "Sejak kecelakaan itu?" ulangnya pelan.

Jantungku berdetak kencang. Dia terlalu dekat. Terlalu tepat. Aku tidak tahan lagi.

"BERHENTI!" bentakku. Aku mendorong dadanya. Namun ia tidak bergeser. Sedikit pun.

"Jawab aku," katanya.

Bukan permintaan. Perintah. Sial. Aku menatapnya. Amarah naik. Mengalahkan rasa takut. Mengalahkan semuanya.

"YA!" bentakku. Suara itu pecah. Menggema di lorong. Aku bahkan tidak sadar aku sudah berteriak. "YA! AKU LUPA SEGALANYA!"

Sunyi. Aegon membeku. Tangannya masih di pundakku. Tapi tidak lagi menekan.

"Aku lupa caranya terbang!" lanjutku, napasku berat. "Aku lupa siapa aku! Aku lupa kenapa kakakku tewas!" Dadaku terasa sesak. Namun aku tidak berhenti. "Aku lupa SEMUA soal kau!" Tatapanku menusuk langsung ke matanya. Dan untuk pertama kalinya aku tidak mundur sama sekali. "Dan kau?" desisku. "Bagiku kau cuma pria brengsek!" Hening. Udara terasa berat. "TIDAK LEBIH!" Tanganku mengepal. "Tanpa ayahmu ... tanpa gelar bangsawanmu ... kau bukan siapa-siapa!"

Mata emasnya menyempit. Akhirnya. Kena. Aku melangkah maju. Mendorongnya balik.

"Kau bajingan!" Napas kami bertabrakan. Dekat. Panas. "Itulah kenapa aku membencimu!"

Sunyi. Total. Tidak ada suara. Tidak ada gerakan. Aegon diam. Benar-benar diam. Tatapannya berubah. Tidak lagi mengejek. Tidak lagi iseng. Untuk beberapa detik ia terlihat ... terdiam. Memproses. Kami masih dalam posisi yang sama.

Aku masih terengah. Masih panas. Masih gemetar. Aegon menatapku. Lama. Seolah melihat orang yang berbeda.

".... Begitu ya," gumamnya pelan. 

Bukan marah. Bukan sinis. Lebih seperti ... menemukan sesuatu. Sial. Bukan reaksi yang kuinginkan. Ia menghela napas pendek. Lalu senyum tipis itu kembali. Tapi sekarang berbeda. Lebih tajam. Lebih berbahaya.

"Kalau begitu," katanya pelan, "ini jadi menarik."

Aku mengernyit.

"Apa maksudmu?"

Ia sedikit memiringkan kepala.

"Kalau kau benar-benar lupa segalanya ...," Matanya menatapku dalam. "... berarti aku bisa mulai dari awal."

....

Apa? 

Jantungku berdetak lagi. Kali ini bukan karena marah.

"Dan kali ini," lanjutnya santai, "aku akan cari tahu semuanya sendiri." Nada suaranya ringan. Tapi itu janji.

"Sialan, jangan ikut campur! Aku tidak-MMH!"

Semua terjadi sangat cepat. Jemari Aegon mengangkat daguku. Wajahnya sudah sangat dekat. Aku bisa merasakan pria ini di mulutku. Jantung berdentang hebat dan darahku mendesir cepat. Tubuhku semakin didesak hingga kami tak lagi berjarak. Aku yang berusaha memberontak dan mendorong-dorong pria ini, begitu sia-sia. Tenaganya jauh lebih besar untuk mencengkeram pergelanganku. Sementara lidahnya sudah menyumpal mulutku. Meliuk-liuk dengan bebas hingga mulut kami basah. Napasku menjadi pendek dan frustasi. Hembusan Aegon terasa panas di wajahku.

"Ahn!"

Hingga akhirnya ia melepas ciuman paksa itu. Liur kami bahkan bertaut singkat. Ia tersenyum, merasa menang.

"Ini baru permulaan."

Dadaku menegang. 

"BRENGSEK! AKU BUKAN MAINANMU!"

Ia tersenyum. Tipis.

"Kau adalah mainanku. Sampai kau berhenti mempermainkanku."