1. Nasib Apes

"Kakakmu dan anak saya sudah meninggal! Ruko itu milik keluarga kami, bukan tempat penampungan! Besok pagi kalau barang-barangmu masih di sana juga, saya akan panggil orang untuk mengusirmu!"

"Tapi Tante, aku..." 

Klik.

Panggilan tadi terputus secara sepihak. Jadilah ucapan Raya terdengar sia-sia. Ia menurunkan ponselnya dengan lemas.

Belum sempat Raya menarik napas untuk melonggarkan perasaannya yang sesak, layar kaca yang retak itu berkedip bertubi-tubi menampilkan deretan pesan singkat.

[Raya! Tas branded yang kau pamerkan di I* dulu mana? Jual! Bayar utang PayLatermu sekarang!]

[Gaya sok sosialita, tapi utang pinjol belasan juta nunggak! Mau kami datangi ruko kakakmu?]

[Jangan sembunyi! Tagihan kartu kredit tetap harus lunas minggu ini!]

Raya memejamkan mata rapat-rapat, tubuhnya bersandar lemas pada tiang kayu ruko. Kemewahan masa lalunya kini berbalik mencekik leher gadis malang itu.

Dulu, saat masih berjaya di perusahaan periklanan, ia memang mudah menggesek kartu kredit demi gengsi. Namun, penghasilannya selalu cukup untuk melunasi semua tagihan tanpa terlilit utang.

Semuanya berubah setelah ia dipecat dua bulan lalu, disusul kecelakaan yang merenggut nyawa kakak perempuan dan suami kakaknya. Tanpa keluarga lain yang bisa diandalkan, Raya terpaksa menguras tabungan hingga berutang demi membiayai pemakaman sang kakak.

Keluarga suami kakaknya hanya mau mengurus pemakaman putra mereka sendiri. Bahkan, mereka tak pernah menanyakan keadaan Cia, cucu mereka yang baru berusia dua tahun, dan justru lebih sibuk membicarakan harta warisan. Semua itu karena pernikahan kakak Raya dan iparnya memang tak pernah mendapat restu keluarga suami.

Kini, tanpa pekerjaan dan penghasilan, Raya harus menghadapi tagihan yang terus berdatangan.

Di atas kasur busa tipis dekat meja kasir, Cia menggeliat pelan sebelum kembali terlelap. Raya berlutut di sampingnya, meraba saku celana jinsnya. Hanya tersisa dua lembar uang dua puluh ribuan, sementara susu Cia di rak belakang tinggal seperempat kaleng.

Tiba-tiba, suara besi berderit nyaring. Pintu rolling door terangkat paksa dari luar.

Raya tersentak dan refleks menyambar botol sirup kaca dari atas dus. Ia menatap waswas celah pintu yang kian terbuka, mengira para penagih utang akhirnya menemukan persembunyiannya.

Namun, yang masuk justru seorang pria jangkung sambil menyeret koper hitam besar. Kemeja gelapnya kusut, rambutnya sedikit berantakan, dan matanya di balik kacamata berbingkai tipis menyapu dingin seisi toko.

Raya mematung. Tangannya yang memegang botol kaca perlahan melonggar. Pria ini yang dulu absen di pesta pernikahan tiga tahun lalu karena harus menyelesaikan pendidikannya di luar negeri.

Pria itu melepas kacamatanya, mengusap wajah yang tampak letih luar biasa setelah perjalanan jauh. "Raya?"

"Kamu... Adam?" bisik Raya pelan, memastikan penampilan pria itu mirip dengan foto keluarga di dinding. "Adiknya almarhum Mas Haikal, ya?"

"Iya," sahut Adam singkat sambil memasang kembali kacamatanya. "Mama baru menelepon saya dari rumah."

Raya menelan ludah. "Pasti soal ruko ini, ya?"

"Beliau bilang ruko mau dijual secepatnya untuk pembagian harta," kata Adam datar, matanya menyapu beberapa dus minyak goreng yang menumpuk di lantai. "Tapi surat kuasa peninggalan Abang ada di tangan saya. Jadi, ruko ini tidak akan dijual."

Raya menunduk perlahan. "Baguslah kalau begitu. Setidaknya peninggalan almarhum aman."

Adam mengedarkan pandangan ke sekeliling ruko, lalu menatap ransel besar di dekat meja kasir. "Kamu kenapa belum beres-beres? Toko ini harus dirapikan secepatnya."

"Aku memang mau pergi," ujar Raya lirih. Ia kembali berlutut di samping kasur busa, membelai pipi halus Cia. Air mata yang ditahannya sejak sore akhirnya menetes. "Maaf ya, Cia ... Onti gak bisa jagain kamu lagi. Kamu sama Om Adam, ya..."

Raya mengusap air matanya dengan lengan baju, lalu berdiri dan menyandang ransel lusuhnya.

"Mau ke mana kamu?" Suara Adam menghentikan langkahnya tepat di ambang pintu rolling door.

"Cari tempat tinggal lain," sahut Raya tanpa berani berbalik.

Adam memperhatikan ransel di bahu Raya, lalu melirik jam tangannya. "Ini sudah malam, hujan deras juga. Saya tidak menyuruhmu pergi malam ini juga."

Raya terdiam, sedikit terkejut mendengar ucapan itu.

"Lagipula, bukannya lebih aman kalau kamu tidak berkeliaran sendirian?" lanjut Adam. "Saya dengar kamu sedang dicari penagih utang."

Raya menggigit bibir bawahnya. Masalah utangnya memang sudah bukan rahasia lagi. Beberapa penagih bahkan sempat mendatangi ruko itu dan membuat keributan.

"Memang, makanya aku gak mau bikin masalah buat siapapun lagi. Jadi, aku sadar diri untuk segera pergi dari sini," jawab Raya lirih. 

"Tapi, pergi malam-malam juga tidak akan menyelesaikan masalahmu."

"Terus aku harus bagaimana?" Raya menatapnya dengan mata berkaca-kaca. "Aku sudah gak punya pekerjaan, tabunganku habis, dan sekarang bahkan gak tahu harus tinggal di mana."

Adam terdiam sejenak. "Makanya saya bilang, malam ini kamu tetap di sini dulu. Kamu pikirkan sisanya besok."

Raya menunduk, tak tahu harus menjawab apa.

Saat itulah Cia menggeliat di atas kasur, mengeluarkan rengekan kecil sebelum kembali terlelap. Adam menoleh ke arahnya, lalu mengernyit tipis.

"Selama ini kamu yang mengurus Cia?" 

Raya mengangguk. "Iya. Sejak kecelakaan itu."

Adam kembali menatap Cia. "Saya tidak tahu cara mengurus anak sekecil itu. Saya juga gak yakin orang tua saya akan merawat Cia dengan baik mengingat gimana asal mula pernikahaan Abang dan kakakmu. Tapi, kalau kamu terus tinggal di sini dengan alasan merawat Cia pun mereka tidak akan peduli dan tidak akan tinggal diam,"

Raya terdiam lagi, dahinya mengernyit. Ia tidak paham dengan maksud ucapan Adam. “Maksudnya gimana?”

Belum sempat Adam menjawab, suara gedoran pintu terdengar keras.

Brak! Brak!

“Raya, keluar kau! Bayar utangmu atau kudobrak toko ini!”

Raya mundur setapak, napasnya tertahan. Di atas kasur, Cia mendadak terbangun dan menangis histeris.

Sebelum Raya sempat bergerak, tangan Adam sudah mencengkeram pergelangan tangannya. Pria itu menarik Raya mundur ke balik rak tinggi, lalu menekan sakelar lampu.

Klek.

Ruko mendadak gelap gulita.

BRAAK!

Engsel pintu berderit dipukul dari luar. Raya gemetar hebat, namun Adam makin merapat. Pria itu mengurung posisi Raya di antara tiang kayu dan tubuh jangkungnya, menjadi benteng yang menutupinya dari celah pintu.

Jantung Raya berdegup kencang. Dalam kegelapan, ia bisa merasakan hangat tubuh Adam yang hanya berjarak beberapa senti darinya. Bahkan, embusan napas pria itu sesekali menyentuh keningnya.

Raya mendongak tanpa sadar. Wajah mereka begitu dekat hingga ia bisa melihat garis rahang Adam yang mengeras. 

Namun, Adam sama sekali tidak terlihat terusik. Tatapannya tetap tertuju ke arah pintu, sebelum akhirnya menunduk dan berbisik tepat di dekat telinga Raya.

“Diam kalau gak mau bikin masalah tambah besar.”