No Dia do Meu Aborto, Meu Marido Postou o Filho Ilegítimo

O homem do outro lado ficou em silêncio por alguns instantes antes de responder:

— Mariana Lima, na Família Soares só é permitido ficar viúvo, nunca se divorciar.

— Se você decidir se casar comigo, não terá o direito de se arrepender.

Abaixei o olhar.

— Não vou me arrepender.

Lucas e eu éramos companheiros de infância, noivos desde crianças, e sempre tivemos uma boa relação.

Até eu conhecer Felipe, me apaixonar perdidamente e, aos poucos, me afastar de Lucas.

Ele fez uma pausa, a voz pesada:

— Dou-lhe um mês para encerrar as coisas com o seu ex. Depois, nós nos casamos.

Ao desligar, segurei o celular, com o coração em turbulência.

Eu havia sofrido um descolamento prematuro da placenta e precisei ficar internada.

Lucas não veio me visitar, mas providenciou uma babá para me atender e contratou um advogado para redigir o acordo de divórcio, maximizando meus direitos.

Passou duas semanas inteiras cuidando disso.

Enquanto isso, Felipe não fez sequer uma ligação.

Ele não estava ocupado — nesses quinze dias, lotou suas redes sociais com fotos do bebê.

O rostinho enrugado, as mãozinhas, os pezinhos...

Todas as legendas diziam: O papai vai te proteger.

Mordi o lábio inferior com força, meus dedos tremiam tanto que mal conseguiam segurar o celular.

O meu filho desaparecera silenciosamente dentro de mim, sem jamais ter vindo ao mundo.

E o pai dele, no entanto, embalava outra criança e a anunciava ao mundo como um tesouro.

Duas enfermeiras entraram, trocando o curativo enquanto conversavam cheias de inveja:

— Você viu? Quando fui trocar o curativo daquela mulher, o Sr. Felipe — aquele CEO frio e dominador — segurava o bebê com as mãos trêmulas, pedindo o tempo todo para sermos mais delicadas porque a esposa dele sentia dor.

— Hospedada na suíte de luxo, com os melhores médicos, os melhores remédios, e o marido sempre ao lado... Como é que sentiria dor? Ele realmente estava se preocupando demais.

Então eles também estavam naquele hospital, até mesmo no mesmo andar.

Mas ele não se dignara a me visitar nem uma vez.

Fechei os olhos com força, escondendo o amargo no fundo do olhar.

Pouco depois, meu celular tocou.

Era Felipe.

Atendi. Sua voz soou fria:

— Foi só um aborto espontâneo. Por que você ainda está no hospital?

Olhei para a enfermeira que me atendia e falei com calma:

— Felipe, vamos nos divorciar. O acordo já está pronto. É só assinar.

Do outro lado, silêncio por alguns segundos, até que ouvi a risada indiferente dele:

— Mariana, a Isabela acabou de dar à luz. Ela precisa mais de mim do que você, por isso não fui ver você.

— E já disse: o que houve com ela foi apenas um acidente. Você continua sendo minha esposa, e o meu filho pode ser seu também. Pegue de volta esse acordo de divórcio. Vou fingir que nunca ouvi isso.

Ele falava com tanta naturalidade, completamente alheio aos meus sentimentos.

As mágoas acumuladas por mais de duas semanas transbordaram, e as lágrimas finalmente caíram.