No Más Su Esposa

—Felicidades, tu formación médica cerrada de un mes ha terminado. Ya puedes recoger tu móvil. Seguro que tu marido te ha enviado muchísimos mensajes.

Sofía dio las gracias a la compañera encargada del material. Con las manos ligeramente temblorosas, encendió el teléfono. Abrió el chat con Dante, y su corazón se hundió de golpe. La conversación seguía cortada justo hace un mes, en el mensaje donde ella le preguntaba si vendría a cenar. Sin respuesta. Nada.

Iba a pulsar su número para llamarlo, cuando una notificación de I*******m saltó en pantalla. Era Alina, su antigua compañera de clase que trabajaba en el hospital infantil. Una nueva historia.

La abrió sin pensarlo.

*Me encontré con el presidente Dante, del Grupo Farmacéutico Calsworth, esta noche. Sosteniendo a su encantadora hija; qué padre tan devoto.*

Sus dedos se detuvieron en el botón de llamada, se le cortó la respiración, apretó el móvil y se quedó mirando la notificación.

La imagen se cargó lentamente. Dante estaba sentado en una silla de plástico azul de la sala de espera de pediatría. Una niña de tres o cuatro años le rodeaba el cuello con los brazos, el pelo recogido en dos moños. A su lado, una mujer con abrigo camel acariciaba con cuidado el cabello de la pequeña.

Sofía reconoció el abrigo antes que el rostro. Serena. Su hermanastra mayor por un año, nacida antes de que terminara el primer matrimonio de su padre, acogida en su casa la noche en que murió la madre de Sofía.

Amplió la foto hasta que los bordes se volvieron borrosos. Dante había puesto su chaqueta de traje sobre los hombros de la niña. Su mano sostenía su nuca con ternura, la barbilla apoyada en su cabello.

Sofía recordó con nitidez aquella noche, años atrás, cuando ella tuvo fiebre de cuarenta grados y tuvo que conducir sola hasta la clínica para ponerse el suero. Cuando lo llamó, él dijo estar en una reunión y no podía abandonarla.

Ahora lo veía. Sabía perfectamente cómo cuidar a alguien con delicadeza. Solo que nunca se lo había dado a ella.

¿De quién era esa niña? ¿Habían mantenido esta existencia oculta durante todo este tiempo, sin decirle una sola palabra? Miró la foto una y otra vez, deseando que la imagen cambiara, pero no lo hizo.

Volvió al chat. Su viejo mensaje, la invitación para la cena, seguía marcado como visto, sin contestación. Escribió con los dedos rígidos: ¿Dónde estás?

La respuesta llegó al instante: En un viaje de negocios.

¿Con quién?

¿Es realmente necesario que me vigiles?

Algo pesado y gélido se instaló en el pecho de Sofía, como un bloque de hielo que no lograba expulsar. Apretó los labios para contener el temblor.

Ella había aceptado esta formación cerrada de un mes por obligación laboral, dejando atrás todo lo que había planeado para su aniversario de boda. Tres años de matrimonio. Tres años en los que había renunciado a una plaza de investigación en el instituto farmacéutico nacional, rechazado un puesto en un gran hospital para trabajar en una clínica pequeña, todo para adaptarse a sus horarios, para estar disponible para él.

Tres años escuchando a su suegra repetir que ella, simple examinadora pediátrica, jamás habría estado a la altura de Dante si no fuera por la recomendación de su abuelo. Tres años intentando contarle sus avances laborales, para que él la interrumpiera enseguida, afirmando que no lo entendería.

Ella lo entendía todo. Él simplemente nunca había querido escucharla.

No se quedó paralizada. Subió al Bentley rojo, el regalo de bodas que él le había dado para presumir ante el abuelo, y se dirigió al hospital infantil. Sabía que Dante elegiría la sala VIP de pediatría a estas horas, lejos de cámaras y reporteros que acechaban su empresa por la expansión en curso.

Sus palmas sudaban. Se secó contra la ropa de trabajo, se obligó a mantener la calma mientras esperaba el ascensor, repasando mentalmente las preguntas que quería hacer.

Las puertas se abrieron. Lo primero que percibió fue el aroma de su colonia.

Una vocecita dulce resonó detrás de él: Papi, vuelve pronto.

Sofía se quedó inmóvil. Dante entró en el ascensor, rostro impasible, y pulsó el botón del segundo sótano sin siquiera mirarla.

—¿Qué haces aquí?

Él sabía perfectamente el dolor que Serena le causaba desde la infancia. Aun así, se obligó a mirarlo fijamente.

—¿Con quién estabas? ¿Quién es esa niña que te llama papi?

La mirada de Dante fue fría, como si su pregunta no mereciese ninguna explicación.

—Vete a casa. Te lo explicaré más tarde.

Antes de que Sofía pudiera responder, su teléfono vibró. Contestó justo delante de ella, y su voz se transformó por completo: un tono suave, tierno, que ella nunca había escuchado en tres años de matrimonio.

—Vale. Dame un momento. Subiré enseguida.

Sofía no gritó, no rompió a llorar. Solo dibujó una sonrisa cansada, vacía. Salió del ascensor sin decir nada, regresó a su coche y condujo de vuelta a casa con la radio apagada. Las farolas dejaban rayas amarillas sobre el cristal, borrándose una tras otra.

Cuando llegó a casa, la mesa del comedor seguía igual que la noche de su aniversario, hace un mes. El jarrón de cristal vacío, los restos secos de las manzanillas blancas que ella había comprado para él. La olla donde preparó la sopa de tomate seguía en la cocina.

Se sentó en el balcón, mirando las luces difusas de la ciudad. Un mes entero en formación, pasando las noches imaginando que él la esperaría, que le escribiría, que quizás por fin cambiaría. Todo era una ilusión.

El hombre por el que ella había renunciado a tantas cosas, el hombre que esperaba que la eligiera, nunca vendría a ella. Nunca lo haría.

Había creído que con paciencia y esfuerzo podría ganarse su atención. Pero se había engañado a sí misma todo este tiempo.

Cogió el móvil y llamó a Ana, su abogada de familia, la única amiga que le quedaba. Su voz era serena, sin rastro de llanto.

—Ana. Prepara un acuerdo de divorcio para mí. Dejaré el matrimonio sin reclamar ningún bien.