No Más Su Esposa

—Bien, Sra. Wilder. Nos vemos en la próxima cita.

Sofía terminó su última consulta del día, se quitó los guantes y los tiró a la papelera. Se levantó de su silla y se estiró, quitándose la rigidez de los hombros.

Su mirada se posó en el pequeño calendario de escritorio, donde una fecha estaba marcada con un círculo en tinta roja.

Tres años hoy. Tres años desde que se casó con Dante.

Revisó su teléfono. No había mensajes, ni llamadas perdidas. Absolutamente nada.

Había cambiado su turno con un colega para salir dos horas antes.

En el supermercado compró carne y tomates, y de camino a casa se detuvo en la floristería por un ramo de manzanillas blancas, la flor que Dante dijo una vez que le gustaba, cuando todavía le decía cosas así.

Llegó a casa y puso la sopa a hervir a fuego lento; el olor a tomate y caldo caliente llenó poco a poco la cocina.

Acomodó las manzanillas en el jarrón de cristal de la mesa del comedor, se puso el vestido rosa pálido que él había elogiado alguna vez, el que había permanecido intacto en el armario durante meses, se maquilló ligeramente y encendió dos velas, observando cómo las pequeñas llamas se estabilizaban en el aire quieto.

A las seis y media le envió un mensaje: ¿Vendrás a casa a cenar esta noche?

Llegaron las siete. Siete y diez, pero no obtuvo respuesta.

Caminó cerca de la puerta, sobresaltándose ante un ruido en el pasillo, solo para darse cuenta de que era el vecino. A las siete y cuarenta escribió de nuevo, lo borró, lo volvió a escribir.

¿Sigues ocupado? Se descubrió alisando su vestido frente al espejo del pasillo, luego giró el espejo hacia otro lado, avergonzada de sus propias esperanzas.

Una vez más, no obtuvo respuesta.

A las ocho y media finalmente llamó, con el pulgar flotando sobre su nombre un momento antes de presionar. Sonó tres veces y luego se cortó.

Sofía dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa y observó cómo las llamas de las velas se inclinaban por la corriente de aire de la ventana.

Probó la sopa con la cuchara. Estaba demasiado salada. Había olvidado que ya le había echado sal una vez, mientras estaba allí removiendo la olla para nadie.

A las nueve y doce, su teléfono se iluminó de nuevo, no con el nombre de él, sino con una notificación de Alina, una vieja compañera de clase que trabajaba en el hospital infantil. Una nueva historia de I*******m. Sofía la abrió sin pensar.

Me encontré con el presidente Dante, del Calsworth Pharmaceutical Group, esta noche. Sosteniendo a su encantadora hija; qué padre tan devoto.

La foto cargó lentamente y luego, de repente, llenó la pantalla.

En la imagen, Dante estaba sentado en una silla de plástico azul en la sala de espera de pediatría.

Una niña de tres o cuatro años tenía los brazos envueltos alrededor de su cuello, con el pelo peinado en dos moños. A su lado estaba una mujer con un abrigo color camel, alisando el cabello de la niña con cuidado.

Sofía reconoció el abrigo antes que el rostro.

Serena.

Era su media hermana, que acababa de regresar de Alemania.

Era un año mayor que ella, nacida antes de que terminara el primer matrimonio de su padre y acogida en la casa la noche en que murió la madre de Sofía.

Sofía amplió la foto hasta que la imagen se volvió borrosa en los bordes. Dante había echado su chaqueta de traje sobre los hombros de la niña. Su mano acunaba la nuca de la pequeña. Su barbilla descansaba contra el cabello de ella.

Recordó la noche en que su fiebre subió a cuarenta grados y condujo hasta la clínica para ponerse un suero, porque cuando lo llamó, él dijo que estaba en una reunión y no podía irse.

Así que él sabía cómo sostener a alguien con ternura, simplemente nunca había elegido sostenerla a ella de esa manera.

¿De quién era esa niña? ¿Habían estado criando a una niña así de grande en algún lugar, sin decirle una sola palabra? Volvió a mirar la foto, como si observar más detenidamente pudiera cambiar lo que había en ella.

Cerró la foto y abrió su chat en su lugar.

Su último mensaje, una foto de la sopa de tomate con carne que le había preparado horas atrás, estaba allí, visto y sin respuesta. Escribió tres palabras: ¿Dónde estás?

La respuesta llegó al instante: En un viaje de negocios.

¿Dónde? ¿Y con quién?

Su respuesta llegó rápido: ¿Es realmente necesario que me vigiles?

Sofía miró la pantalla y sintió que algo en su pecho se quedaba quieto y frío, como un aliento contenido que había olvidado cómo liberarse. Apretó los labios hasta que dejaron de temblar.

Durante tres años, había rechazado un puesto de investigación en el instituto farmacéutico nacional. Había rechazado un puesto de farmacéutica en un hospital importante, eligiendo en su lugar trabajar en una pequeña clínica a dos kilómetros de su apartamento, porque eso le permitía estar en casa antes que él.

Tres años escuchando la voz de su suegra recordándole que una examinadora pediátrica nunca hubiera sido lo suficientemente buena para Dante sin el arreglo de su abuelo.

Tres años de él cortándola a mitad de frase cada vez que intentaba hablar sobre su trabajo, diciéndole que no entendería.

Ella lo entendía todo. Él simplemente nunca la había escuchado ni una sola vez.

Media hora después, bajó del Bentley rojo que él le había regalado como regalo de bodas frente a su abuelo, para que todos lo vieran, y subió en el ascensor hasta el quinto piso.

Solo alguien como Dante llevaría a una niña a la sala de pediatría VIP tan tarde, para evitar a las cámaras y a los reporteros que habían estado rodeando a su empresa desde que comenzó la expansión.

Sus palmas estaban sudorosas. Se las limpió contra el vestido y serenó su rostro antes de que las puertas se abrieran, ensayando en su cabeza lo que diría cuando finalmente lo viera.

Lo primero que la golpeó fue el olor de su colonia.

Una voz pequeña resonó detrás de él: Papi, vuelve pronto.

Sofía no pudo moverse. Dante entró en el ascensor, con una expresión plana e indescifrable, y presionó el botón del segundo piso subterráneo sin mirarla.

—¿Qué haces aquí?

Él sabía exactamente cómo se sentía ella respecto a Serena, la mujer que había tomado parte de su familia desde la infancia. Sin embargo, había compartido el mismo ascensor de todos modos, en un intento por evitar un enfrentamiento entre ellas.

Aun así, se obligó a mirarlo: —¿Con quién estabas esta noche? ¿Quién es esa niña que te llama Papi?

Él la miró como si la pregunta misma no mereciera respuesta. Salió antes que ella: —Vete a casa. Te lo explicaré más tarde.

Su teléfono sonó de nuevo antes de que ella pudiera hablar.

Él contestó justo frente a ella.

Su voz bajó a un tono suave que nunca había usado con ella en todos los años de su matrimonio.

—Vale. Dame un momento. Subiré enseguida —dijo.

Sofía no gritó ni lloró. Solo esbozó una pequeña sonrisa de agotamiento y caminó hacia su coche sin mirar atrás. Condujo todo el camino a casa con la radio apagada, mientras las farolas pasaban ante las ventanas en largas rayas amarillas.

A la una de la mañana se sentó sola en el balcón, con las luces de la ciudad desenfocadas debajo de ella.

Su mente estaba ocupada, repasando los últimos tres años en su cabeza.

Retorció el dobladillo del vestido rosa entre sus dedos, comprendiendo finalmente que la persona que esperaba —el hombre que la elegiría a ella— nunca llegaría a casa, porque no existía.

Había pensado que si se esforzaba lo suficiente, durante el tiempo suficiente, él terminaría por verla, pero se había estado engañando a sí misma.

Esa parte obstinada de ella lo sabía desde hacía mucho tiempo y simplemente no se había permitido creerlo.

Tomó su teléfono y llamó a Ana, su abogada de familia y la única amiga que le quedaba.

—Ana —dijo—. Prepara un acuerdo de divorcio para mí. Dejaré el matrimonio sin nada de bienes.