3. Racun Rakyat Jelata di Kerongkongan Sultan

Pukul tujuh pagi di lantai lima puluh. Matahari masuk dengan sopan lewat kaca anti peluru, tapi bagi Citra Melati, dapur Penthouse Arcadia ini terasa seperti medan ranjau.

Dia berdiri di depan mesin kopi *La Marzocco* berlapis krom yang berkilau angkuh.

Benda itu lebih mirip mesin bagian dalam pesawat tempur daripada alat pembuat minuman. Ada tiga tuas, dua barometer tekanan, dan pipa uap yang terlihat mengintimidasi.

Citra mendengus. Otaknya langsung menghitung.

"Daya listrik minimal dua ribu watt. Sekali nyala, meteran listrik di rumahku pasti langsung stroke."

Suara *tit-tit-tit* dari token listrik yang sekarat terngiang di kepalanya. Itu suara horor masa kecil yang lebih menakutkan dari film hantu mana pun.

Dia tidak akan menyentuh monster krom itu.

Tangan Citra bergerak cepat ke balik dispenser air galon. Dia menarik harta karun yang disembunyikan di sana. Sebuah sachet plastik kecil berwarna merah menyala.

Kopi instan curah. Beli satu renceng, gratis piring cantik.

Komposisinya jelas: sembilan puluh persen gula biang, krimer nabati dari kelapa sawit, perasa sintetik, dan sedikit doa supaya konsumen tidak kena diabetes sebelum usia tiga puluh.

Citra menyobek bungkus itu dengan gigi.

*Sret.*

Bubuk kopi tumpah ke dalam cangkir keramik Hermes.

Dia menekan tuas air panas dispenser.

*Currrr.*

Uap mengepul. Aroma manis yang tajam dan artifisial langsung menonjok udara. Baunya bertabrakan frontal dengan aroma ruangan yang berbau vanilla-sandalwood mahal.

Kopi murah ini seperti preman pasar yang masuk ke lobi hotel bintang lima tanpa permisi. Menusuk. Dominan.

"Lumayan. Hemat empat puluh ribu," gumam Citra.

Dia baru saja akan menyesap cairan hitam pekat itu ketika suara langkah kaki berat terdengar diseret.

*Srek. Srek.*

Citra menoleh cepat.

Elang Soerya muncul dari lorong gelap.

Pria itu berantakan. Rambutnya yang biasa klimis kini mencuat seperti sarang burung yang diterjang badai.

Dia memakai piyama sutra biru dongker dengan kancing yang salah pasang, memperlihatkan dada bidangnya yang pucat.

Matanya merah dan kosong. Persis mayat hidup yang bangkit karena dikejar tagihan pinjol.

"Pak Elang?" sapa Citra ragu.

Hening.

Elang tidak menjawab. Tatapannya terkunci lurus pada cangkir di tangan Citra. Hidung bangsawannya kembang kempis.

Sebagai pecandu kafein akut, otak Elang sedang dalam mode survival. Dia tidak peduli aroma apa itu, yang dia tahu hanya satu: Itu stimulan. Dia butuh itu untuk menghidupkan sistem sarafnya yang mati suri.

Tanpa peringatan, tangan besar Elang menyambar cangkir itu.

"Eh, Pak! Jangan! Itu-"

Terlambat.

Elang menenggak cairan panas itu dalam sekali teguk rakus. Jakunnya naik turun cepat.

*Gluk. Gluk. Gluk.*

Citra mematung. Mulutnya terbuka.

Satu detik.

Dua detik.

Elang menurunkan cangkir. Lidahnya mengecap sisa rasa.

Mata Elang mendadak membelalak lebar. Pupilnya mengecil seukuran jarum. Ekspresi nikmat sesaat tadi berubah menjadi horor murni.

Cangkir keramik mahal itu lepas dari genggamannya.

*PRANG!*

Pecahan beling menghambur. Cairan kopi mengotori marmer putih Italia dengan noda cokelat yang jelek.

Elang mencengkeram lehernya sendiri dengan kedua tangan. Wajahnya yang pucat berubah merah padam dalam sekejap. Urat-urat di lehernya menonjol keluar.

"Paaanas..." desis Elang.

Suaranya bukan lagi bariton berwibawa. Itu suara cicitan tercekik.

"Pak?!" Citra melempar bungkus kopi kosong ke lantai. "Bapak kenapa? Keselek ampas?"

Elang mundur, menabrak meja island. Kulit leher dan wajahnya mulai timbul bentol-bentol besar kemerahan. Matanya bengkak drastis.

Tubuh steril yang dibesarkan dalam inkubator kemewahan itu sedang mengalami culture shock biologis. Sistem imun ningratnya mengamuk melawan pengawet buatan rakyat jelata.

*BRAK!*

Pintu lorong terbanting. Tiga pria lain bermunculan.

Damar Langit masuk lebih dulu dengan posisi kuda-kuda tempur, matanya liar memindai jendela.

"Status!" bentak Damar. "Serangan gas saraf? Racun kontak?"

"Bukan!" Citra berteriak panik. "Dia minum kopi sachet saya! Merek Kapal Selam!"

Raka Pradana muncul di belakang Damar. Tanpa ekspresi, dia berjongkok di dekat tumpahan kopi. Dia mencelupkan telunjuk ke cairan itu, lalu menjilatnya sedikit.

Wajah datarnya berkerut jijik.

"Natrium Kaseinat. Tartrazin. Pemanis Aspartam," ucap Raka cepat seperti mesin penjawab otomatis.

"Sistem imun Elang mendeteksi ini sebagai racun biologis level empat. Syok anafilaktik. Saluran napas akan tertutup total dalam tiga menit."

"Anjir! Muka Kak Elang jadi jelek banget!"

Bastian Wijaya menjerit dari ambang pintu. Dia memegang ponsel, panik menutupi kamera depannya.

"Ini bencana PR! Kalau ada paparazzi liat muka dia bengkak kayak kodok rebus begini, saham properti bisa anjlok! Ambil concealer gue! Kita harus touch up sebelum panggil ambulans!"

"Jangan ditambahin bedak, bego!" Citra menepis tangan Bastian yang hendak mendekat. "Dia butuh oksigen!"

Elang mengerang keras. Kuku-kukunya mencakar leher sendiri, meninggalkan jejak merah panjang.

"Panas... bakar..."

Damar berlari ke jendela, menutup tirai tebal dengan kasar. Dia menekan panel dinding.

*KLIK. KLAK.*

"Saya kunci perimeter! Tidak ada yang boleh masuk atau keluar! Kita isolasi racunnya!" teriak Damar, paranoianya kumat.

"Nggak ada yang ngeracun dia, Pak Damar! Itu cuma reaksi alergi!" Citra berteriak frustrasi.

"Dia butuh didinginin! Sekarang! Sebelum dia mati konyol gara-gara kopi seribuan!"

Citra memandang ketiga CEO itu dengan putus asa.

Si Robot sibuk analisis kimia. Si Selebgram sibuk visual. Si Paranoid sibuk mengunci pintu.

Tidak ada yang berguna. Orang-orang kaya ini pintar cari duit, tapi bodoh dalam bertahan hidup.

"Minggir semua!"

Citra menerjang maju. Dia mencengkeram lengan Elang yang panasnya sudah seperti setrika uap korslet.

"Kita ke kamar mandi," desis Citra, menyeret tubuh raksasa itu sekuat tenaga. "Sekarang."