4. Tagihan Delapan Belas Juta.

"Jangan... sentuh... kotor..."

"Bodo amat! Bapak mau protes kebersihan atau mau napas?!"

Citra menyeret tubuh bongsor Elang sekuat tenaga. Berat badan pria itu tidak masuk akal, seperti menyeret kulkas dua pintu yang sedang korslet.

Tapi pengalaman mengangkat galon air ke lantai tiga di kosan dulu, memberinya otot punggung yang solid.

Mereka masuk ke kamar mandi utama. Ruangan itu lebih mirip lobi hotel bintang lima daripada tempat membersihkan diri. Marmer hitam, aksen emas, dan wangi eukaliptus yang mengejek situasi panik ini.

Citra mendorong Elang masuk ke bilik shower kaca. Pria itu limbung, menabrak dinding transparan. Napasnya memburu, wajahnya bengkak merah mengerikan.

Citra menekan panel dinding. Hening. Hanya ada suara robot wanita yang sopan tapi menyebalkan.

"Selamat pagi, Tuan Elang. Silakan login untuk mengatur preferensi suhu."

"Persetan sama preferensi!"

Citra menekan layar sentuh itu berkali-kali. Minta sandi. Minta verifikasi suara. Elang sudah merosot ke lantai, mencengkeram lehernya sendiri.

Mata Citra menangkap sikat punggung dari kayu eboni tebal di rak sabun. Benda itu terlihat kokoh. Tanpa pikir panjang, dia menyambarnya.

Dia mengayunkan kayu itu sekuat tenaga ke arah panel kontrol digital.

*BRAK!*

Layar sentuh itu retak seribu. Sistem pintar itu menyerah pada kekerasan primitif. Katup solenoid di balik dinding terbuka paksa.

*BYUR!*

Air menyembur deras dari langit-langit. Bukan air hangat, tapi air dingin langsung dari toren. Tekanan maksimal.

Elang tersentak saat air es menghantam tubuhnya yang mendidih. Dia terbatuk, mencoba berdiri tapi terpeleset. Citra menahan tubuh pria itu, ikut basah kuyup seketika.

"Napas, Pak! Fokus!" teriak Citra di tengah deru air.

Elang mencengkeram kerah kemejanya. "Sempit... nggak bisa..."

Air dingin membuat serat sutra kemeja Elang menyusut drastis. Kain mahal itu kini mencekik leher dan dadanya seperti plastik vakum. Jari-jari Elang yang biasa memegang pena mahal terlalu lemah untuk membuka kancing mutiara kecil itu.

Bibirnya mulai membiru.

"Maaf, Pak. Potong aja gaji saya nanti."

Citra maju. Dia mencengkeram kerah kemeja Elang dengan kedua tangan. Kuku-kukunya yang pendek dan kuat menancap di kain. Dia menghentakkan tangannya ke samping.

*KREK!*

*TAK. TAK. TAK.*

Kancing-kancing mutiara putus dan berhamburan ke lantai, memantul di bawah guyuran air.

Dada Elang terekspos. Kulitnya merah membara, penuh ruam. Uap panas mengepul saat bertemu air dingin. Citra tidak berhenti. Dia menempelkan telapak tangannya langsung ke dada telanjang Elang, mengusap air dingin ke area leher yang bengkak.

"Tahan... jangan digaruk."

Elang membeku.

Bukan karena dingin. Tapi karena tekstur itu.

Tangan Citra kasar. Ada kapalan tebal di pangkal jari telunjuk dan jempol, bekas memegang pisau dapur bertahun-tahun. Kulitnya tidak mulus seperti sutra atau kulit model yang biasa dia temui.

Rasanya seperti amplas halus yang digosokkan ke kulit sensitifnya.

Anehnya, rasa gatal yang menyiksa itu berhenti. Sensasi kasar dari tangan Citra mengalihkan saraf Elang dari rasa sakit. Otaknya bingung memproses sinyal antara sakit dan kasar, dan hasilnya tekstur kasar itu menang telak.

Itu sensasi yang nyata. Grounding. Sesuatu yang solid di tengah dunianya yang licin.

Napas Elang melambat. Matanya terkunci pada wajah Citra yang basah kuyup.

"Tanganmu..." suara Elang parau. "Kenapa... kasar sekali?"

Citra baru sadar posisinya. Dia mengangkang di atas kaki miliarder, basah kuyup, tangan menempel di dada pria itu. Dia menarik tangannya cepat-cepat.

"Bekas nyuci piring katering lima tahun. Bapak mau komplain tekstur kulit saya sekarang?"

Elang memejamkan mata, menyandarkan kepala ke dinding kaca.

"Jangan berhenti," perintahnya lirih. "Gatalnya balik lagi kalau kamu lepas."

"Dih, manja?"

Tapi Citra menempelkan lagi tangannya. Kali ini di leher, merasakan denyut nadi yang mulai normal.

***

Sepuluh menit kemudian.

Citra keluar dari kamar mandi dengan tubuh menggigil. Dia memeras ujung kaos partai kuningnya ke lantai marmer.

Di depan pintu, Raka Pradana sudah berdiri tegak. Lengkap dengan tablet dan kalkulator fisik. Pakaiannya kering, steril, kontras dengan Citra yang seperti tikus got.

"Sudah selesai?" tanya Raka datar.

"Iya, dia nggak mati. Cuma trauma sama kopi sachet."

Raka mengetuk layar tabletnya.

*Tik. Tik.*

"Debit air tekanan tinggi dua belas menit: empat puluh lima ribu. Panel kontrol impor Jerman: tiga juta lima ratus. Kemeja sutra yang kamu robek: lima belas juta."

Raka menatap Citra dari balik kacamata tanpa bingkai. Tatapan setajam silet yang menembus dompet kosong Citra.

"Total kerugian operasional pagi ini: Delapan belas juta lima ratus empat puluh lima ribu rupiah."

Lutut Citra lemas. Jantungnya serasa berhenti. Delapan belas juta. Itu bisa buat renovasi atap rumahnya dua kali.

"Itu kan darurat! Force majeure!" suara Citra melengking putus asa. "Masa saya ganti rugi karena nyelamatin nyawa orang? Hati nurani Bapak ketinggalan di server?"

"Nyawa Elang tak ternilai. Tapi aset tetap aset," balas Raka tanpa emosi. "Nanti kita diskusikan skema potong gajinya."

Damar muncul dari lorong. Dia berjalan mendekati Citra, mengendus udara seperti anjing pelacak.

"Bau kopi murahnya hilang," gumam Damar. "Tapi ada yang aneh. Elang diam. Biasanya dia merengek panggil dokter."

Damar menatap tangan Citra. Tatapan predator yang menemukan mainan baru.

Pintu kamar mandi terbuka.

Elang keluar. Dia sudah memakai jubah mandi putih tebal. Rambutnya disisir ke belakang. Kulitnya masih merah, tapi aura Tuan Besar-nya sudah kembali.

Dia berjalan melewati Raka dan Damar, lalu berhenti tepat di depan Citra.

"Pak, soal kemeja itu... saya bisa cicil-"

"Citra."

Tangan Elang terulur. Meraih pergelangan tangan kanan Citra. Dia membalik telapaknya yang kasar, mengusap kapalan di pangkal jari dengan ibu jarinya.

Citra menahan napas. Sentuhan itu analitis. Seperti kolektor memeriksa barang antik.

"Mulai hari ini," kata Elang pelan, matanya menatap tajam ke manik mata Citra. "Saya melarang kamu memakai sarung tangan saat melayani saya."

"Hah? Nanti ada kuman-"

"Persetan dengan kuman."

Elang menekan ibu jarinya lebih kuat ke telapak tangan Citra. Matanya menyipit, menikmati sensasi gesekan kulit kasar itu.

"Saya butuh tekstur ini. Amplas ini. Kulit saya terlalu terbiasa dengan kelembutan palsu. Ternyata saya butuh sesuatu yang kasar untuk merasa... nyata."

Elang melepaskan tangan Citra, lalu berbalik menuju kamarnya.

"Siapkan bubur organik. Dan buang semua kopi sachet itu. Kalau saya mencium baunya lagi, saya potong gaji kamu lima puluh persen."

Citra berdiri mematung. Basah, kedinginan, dan terlilit utang delapan belas juta.

Dia menatap telapak tangannya sendiri. Tangan yang selama ini dia benci karena kasar, tiba-tiba menjadi aset berharga bagi miliarder gila.

"Orang kaya emang sakit jiwa semua."