Partager

Chapitre 4

last update Date de publication: 2026-06-25 17:04:57

Chapitre 4

Sarah

La clé tourne dans la serrure avec un grincement rouillé, un bruit de métal fatigué qui résiste avant de céder. Je la retire, la remets, la tourne encore. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je vérifie que la porte est bien fermée, que le pêne est engagé, que personne ne peut entrer sans que je l'entende. Ce geste, je le répète chaque soir depuis huit ans, depuis cette nuit où j'ai fui avec un ventre arrondi et le cœur en charpie. Vérifier les serrures, baisser les stores, m'assurer que les issues sont sécurisées, c'est devenu un rituel aussi vital que respirer.

L'appartement est une honte, je le sais, je le vois, je le respire. Les murs sont d'un jaune malade, la peinture s'écaille par plaques, laissant apparaître un plâtre grisâtre taché d'humidité. Le carrelage de la cuisine est fendu, creusé de sillons noirs. Le frigo ronronne avec un bruit d'agonie. Les rideaux sentent le tabac refroidi et la poussière incrustée depuis des années. J'ai payé trois mois d'avance avec l'argent des médicaments, il ne reste presque rien.

Nathan est assis sur le lit, ses jambes maigres qui pendent dans le vide. Il regarde autour de lui avec ses grands yeux gris et il ne dit rien. Mon fils ne se plaint jamais.

— C'est temporaire, dis-je pour la énième fois, comme si répéter cette phrase pouvait la rendre vraie. Juste le temps de voir les médecins. Après, on trouvera mieux.

Il hoche la tête. Il ne me croit pas. Moi non plus.

Je m'accroupis devant lui et je prends ses mains froides.

— Les médecins ici sont les meilleurs. Ils vont te soigner, et tu iras mieux.

— Et après, on pourra partir ?

— Oui. La mer, la montagne, ce que tu veux.

Il sourit faiblement, et ce sourire me déchire. La mer, il veut voir la mer.

— Je peux dessiner, maman ?

— Oui, mon cœur.

Il ouvre son carnet, et je le regarde faire. Il dessine un homme en costume sombre, aux yeux gris. Un homme qu'il n'a jamais vu mais que son crayon connaît. Mon cœur se serre.

La nuit tombe. Je prépare des pâtes sans sel. Nathan mange sans se plaindre. Je l'aide à prendre son bain, à enfiler son pyjama, à se glisser sous les draps. Je lui lis une histoire, et il s'endort en tenant ma main.

Alors je me lève et je vais vers la porte. Une fois, la poignée est froide. Deux fois, le pêne est solide. Trois fois, personne ne peut entrer. Personne ne sait que nous sommes là.

Je m'allonge sur le matelas à même le sol et je fixe le plafond fissuré. Quelque part dans cette ville, Lucas Morel ignore que son fils respire le même air que lui. Cette pensée me glace. Demain, nous irons à l'hôpital. Demain, tout peut basculer.

Je me sens tellement mal ,toutes ses années de souffrance,j'ai peur pour la santé de mon fils, j'espère qu'il ira bientôt mieux,il est ce qu'il y a de plus cher qui me reste.

Continuez à lire ce livre gratuitement
Scanner le code pour télécharger l'application

Dernier chapitre

  • Notre fils entre nous   Chapitre 33

    Chapitre 33LucasLe rapport de Simon Vasseur est arrivé ce matin, glissé sous ma porte dans une enveloppe kraft sans en-tête, sans signature, sans rien qui puisse trahir son expéditeur, juste mon nom écrit à la main d'une écriture fine et serrée que je reconnais immédiatement. Je l'ai ramassée en sortant de la douche, les cheveux encore humides, une serviette autour du cou, et je l'ai ouverte debout dans l'entrée de mon penthouse, les doigts tremblants, le cœur battant si fort que je l'entendais résonner dans mes tempes comme un tambour de guerre. L'enveloppe contenait trois feuillets dactylographiés, trois pages de papier blanc remplies de faits, de dates, de lieux, de noms, toute la vie de Sarah étalée devant moi en caractères froids et impersonnels, toute son existence réduite à un rapport d'enq

  • Notre fils entre nous   Chapitre 32

    Chapitre 32NathanAujourd'hui je dessine le monsieur triste, celui qui est entré dans ma chambre d'hôpital quand maman n'était pas là, celui qui avait des yeux gris comme les miens et une fossette au menton comme la mienne, celui qui a dit « bonjour » d'une voix qui tremblait comme s'il allait pleurer. Je prends mon crayon, mon crayon préféré, celui qui a presque la couleur de la mine, et je le taille soigneusement avec le petit taille-crayon que maman m'a acheté à la boutique de l'hôpital. Puis j'ouvre mon carnet de dessin à une page blanche, j'appuie la pointe du crayon sur le papier, et je laisse ma main tracer les contours de son visage.Je commence par le front, haut et large, puis je descends vers les sourcils, épais et bien dessinés, puis vers les yeux, ces yeux gris profonds que je n'oublierai jamai

  • Notre fils entre nous   Chapitre 31

    Chapitre 31LucasJe ne dors pas, je n'ai pas dormi depuis trois nuits, depuis que j'ai vu Sarah sortir de cet hôpital avec cet homme, ce médecin, ce Jérôme dont elle a prononcé le nom dans le couloir, ce fantôme qui est revenu d'entre les morts pour la serrer dans ses bras comme si elle lui appartenait. Chaque fois que je ferme les yeux, la scène rejoue derrière mes paupières, implacable, obsédante, insupportable. Les mains de cet homme sur le dos de Sarah, les doigts qui caressent la laine usée du manteau beige, le visage de Sarah enfoui dans le cou de cet homme, ses cheveux noirs qui se mêlent au col de sa veste, son corps qui s'abandonne contre le sien avec une confiance qu'elle ne m'a jamais accordée.Et la jalousie me ronge comme un acide, me dévore de l'intérieur, grignote mes organes un par un, s'infiltre dans mes veines et contamine mon sang. Je ne sais plus si je suis jaloux de cet homme parce qu'il la touche, ou parce qu'elle le laisse la toucher, ou parce qu'il a peut-être

  • Notre fils entre nous   Chapitre 30

    Chapitre 30JérômeJe sers Sarah dans mes bras devant l'entrée de l'hôpital, sous le ciel gris de novembre qui menace de déverser une pluie fine et glaciale, et je sens son corps frêle qui tremble contre ma poitrine comme un oiseau blessé, je sens ses doigts qui s'agrippent à ma veste avec la force du désespoir, je sens son souffle court et saccadé contre mon cou, tiède et irrégulier. Elle est revenue dans cette ville depuis moins de deux semaines et elle est déjà à bout de forces, les cernes creusées jusqu'à l'os, les joues caves, les yeux rougis par le manque de sommeil et par les larmes qu'elle retient depuis des jours, qu'elle retient depuis huit ans peut-être. Je la connais depuis l'université, depuis ce cours de littérature anglaise où elle était assise au premier rang avec ses livres couverts d'annotations et son cahier rempli de poèmes qu'elle n'a jamais montrés à personne. Je l'ai vue rire aux éclats dans les couloirs de la faculté, je l'ai vue pleurer en silence dans les bib

  • Notre fils entre nous   Chapitre 29

    Chapitre 29LucasLe lendemain matin, je me réveille dans le canapé du salon, tout habillé, la bouche pâteuse, les yeux brûlants, la tête lourde comme si on avait coulé du plomb dans mon crâne. La lumière grise de novembre filtre à travers les baies vitrées, une lumière blafarde, sans chaleur, sans vie, qui éclaire les débris de la bouteille fracassée et les taches de whisky séché sur le parquet. Je reste allongé quelques minutes, immobile, à fixer le plafond, à repasser dans ma tête les événements de la veille, à entendre encore la voix de Sarah qui murmure ce nom, Jérôme, ce nom qui ne passe pas, qui sonne faux, qui résonne dans mon crâne comme une note discordante dans une symphonie.Je me redresse lentement, chaque mouvement est une épreuve, chaque muscle proteste, et je repousse les éclats de verre du bout du pied en regardant autour de moi le champ de bataille qu'est devenu mon salon. Les éclats de cristal scintillent sur le parquet comme des diamants brisés, le mur est maculé d

  • Notre fils entre nous   Chapitre 28

    Chapitre 28NathanMaman est revenue dans la chambre après avoir poussé le monsieur dehors, et elle avait les yeux tout rouges, les paupières gonflées, le visage pâle comme si elle avait vu un fantôme, comme si elle allait s'évanouir d'un moment à l'autre. Elle a refermé la porte doucement, elle s'est adossée au battant pendant quelques secondes, les yeux fermés, la main sur la poitrine, et elle respirait fort, comme si elle venait de courir un marathon, comme si l'air lui manquait. Puis elle a ouvert les yeux, elle m'a regardé, et elle a essayé de sourire, ce sourire tremblant qui ne monte jamais jusqu'à ses yeux, ce sourire qu'elle fait quand elle veut me rassurer mais qu'elle est elle-même terrifiée.— Tout va bien, mon cœur, elle a murmuré en s'approchant du lit. Tout va bien, ne t'inquiète pas.Mais je ne la crois pas, je ne la crois plus depuis longtemps, parce que je sais quand elle ment, je sais quand elle cache quelque chose. Sa voix est trop aiguë, ses gestes sont trop rapid

Plus de chapitres
Découvrez et lisez de bons romans gratuitement
Accédez gratuitement à un grand nombre de bons romans sur GoodNovel. Téléchargez les livres que vous aimez et lisez où et quand vous voulez.
Lisez des livres gratuitement sur l'APP
Scanner le code pour lire sur l'application
DMCA.com Protection Status