Chapitre 4

Chapitre 4

Sarah

La clé tourne dans la serrure avec un grincement rouillé, un bruit de métal fatigué qui résiste avant de céder. Je la retire, la remets, la tourne encore. Une fois. Deux fois. Trois fois. Je vérifie que la porte est bien fermée, que le pêne est engagé, que personne ne peut entrer sans que je l'entende. Ce geste, je le répète chaque soir depuis huit ans, depuis cette nuit où j'ai fui avec un ventre arrondi et le cœur en charpie. Vérifier les serrures, baisser les stores, m'assurer que les issues sont sécurisées, c'est devenu un rituel aussi vital que respirer.

L'appartement est une honte, je le sais, je le vois, je le respire. Les murs sont d'un jaune malade, la peinture s'écaille par plaques, laissant apparaître un plâtre grisâtre taché d'humidité. Le carrelage de la cuisine est fendu, creusé de sillons noirs. Le frigo ronronne avec un bruit d'agonie. Les rideaux sentent le tabac refroidi et la poussière incrustée depuis des années. J'ai payé trois mois d'avance avec l'argent des médicaments, il ne reste presque rien.

Nathan est assis sur le lit, ses jambes maigres qui pendent dans le vide. Il regarde autour de lui avec ses grands yeux gris et il ne dit rien. Mon fils ne se plaint jamais.

— C'est temporaire, dis-je pour la énième fois, comme si répéter cette phrase pouvait la rendre vraie. Juste le temps de voir les médecins. Après, on trouvera mieux.

Il hoche la tête. Il ne me croit pas. Moi non plus.

Je m'accroupis devant lui et je prends ses mains froides.

— Les médecins ici sont les meilleurs. Ils vont te soigner, et tu iras mieux.

— Et après, on pourra partir ?

— Oui. La mer, la montagne, ce que tu veux.

Il sourit faiblement, et ce sourire me déchire. La mer, il veut voir la mer.

— Je peux dessiner, maman ?

— Oui, mon cœur.

Il ouvre son carnet, et je le regarde faire. Il dessine un homme en costume sombre, aux yeux gris. Un homme qu'il n'a jamais vu mais que son crayon connaît. Mon cœur se serre.

La nuit tombe. Je prépare des pâtes sans sel. Nathan mange sans se plaindre. Je l'aide à prendre son bain, à enfiler son pyjama, à se glisser sous les draps. Je lui lis une histoire, et il s'endort en tenant ma main.

Alors je me lève et je vais vers la porte. Une fois, la poignée est froide. Deux fois, le pêne est solide. Trois fois, personne ne peut entrer. Personne ne sait que nous sommes là.

Je m'allonge sur le matelas à même le sol et je fixe le plafond fissuré. Quelque part dans cette ville, Lucas Morel ignore que son fils respire le même air que lui. Cette pensée me glace. Demain, nous irons à l'hôpital. Demain, tout peut basculer.

Je me sens tellement mal ,toutes ses années de souffrance,j'ai peur pour la santé de mon fils, j'espère qu'il ira bientôt mieux,il est ce qu'il y a de plus cher qui me reste.