Chapitre 5

Chapitre 5

Sarah

Le bruit que fait mon fils en s'effondrant sur le carrelage de la cuisine, je l'entendrai jusqu'à la fin de mes jours, il est gravé dans ma mémoire comme une cicatrice que rien ne pourra effacer. Ce n'est pas un bruit fort, pas un fracas, pas une explosion, c'est un bruit mou, sourd, presque étouffé, le bruit d'un petit corps de huit ans qui n'a plus la force de tenir debout, qui cède d'un coup, comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Je suis en train de préparer son bol de céréales sans sucre, le dos tourné, les mains occupées à verser du lait, quand j'entends derrière moi un soupir bizarre, un souffle qui s'échappe de sa poitrine comme l'air d'un ballon qu'on perce, et puis ce bruit, ce bruit atroce qui résonne dans le silence du matin.

Je me retourne et je le vois, Nathan est étendu sur le carrelage froid, les jambes repliées, les bras écartés, comme un oiseau tombé du nid en plein vol. Ses yeux sont mi-clos, ses lèvres bleuissent, son teint est de cendre, et le bol de céréales a roulé sous la table, le lait se répand en une flaque blanche qui s'étire jusqu'à mes pieds.

— Nathan !

Mon cri est un hurlement animal, un son qui vient des entrailles, de l'endroit le plus primitif de mon être. Je me jette à genoux près de lui, mes mains volent vers son visage, vers son cou, vers sa poitrine, et je sens son cœur qui bat faiblement, trop faiblement, irrégulièrement, comme un papillon qui se cogne contre une vitre. Il ne répond pas, ses paupières frémissent mais ne s'ouvrent pas, sa respiration est courte, saccadée, chaque inspiration est un combat contre une force invisible qui lui écrase la cage thoracique.

— Nathan, réponds-moi, s'il te plaît, mon bébé, réponds-moi !

Je le prends dans mes bras, je le soulève, je le serre contre moi, et il est si léger, trop léger, on dirait qu'il est déjà à moitié parti, qu'il flotte entre ce monde et l'autre. Mon téléphone, où est mon téléphone ? Je le repère sur la table, près de l'évier, je tends le bras sans lâcher Nathan, mes doigts tremblent tellement que je mets trois tentatives pour déverrouiller l'écran. Je compose le numéro d'urgence et j'attends, le cœur au bord des lèvres.

— Pompiers, quelle est votre urgence ?

— Mon fils, il ne respire plus bien, il est inconscient, je vous en supplie, envoyez une ambulance tout de suite !

Ma voix est méconnaissable, une voix de louve blessée, une voix qui a déjà traversé trop de nuits blanches, trop de crises, trop de terreurs. Je donne l'adresse en bégayant, je répète trois fois le numéro de l'appartement, je supplie qu'on fasse vite, plus vite, maintenant.

— Madame, restez en ligne, les secours sont en route. Votre fils a-t-il une maladie connue ?

— Insuffisance rénale, stade avancé, il est sous traitement mais je ne sais pas ce qui se passe, il s'est effondré d'un coup, il ne répond plus.

Je caresse son front, ses cheveux bruns collés par la sueur, et je pose ma joue contre la sienne. Il est si pâle, si fragile, les cernes sous ses yeux sont presque noirs.

— Mon cœur, tiens bon, je murmure contre son oreille. L'ambulance arrive, tu vas être sauvé, tu m'entends ? Maman est là, maman te tient, ne t'en va pas, je t'en supplie, ne t'en va pas.

Ses lèvres remuent légèrement, comme s'il essayait de dire quelque chose depuis un endroit très lointain où je ne peux pas le rejoindre.

— Rappelle-toi la mer, je lui dis. On va y aller, je te le promets, on va marcher dans le sable, on va ramasser des coquillages, tu vas guérir et on ira voir la mer ensemble, tous les deux.

Ses doigts bougent faiblement dans ma main, un frémissement infime qui déclenche en moi un espoir fou, dévastateur. Il m'entend, il se bat.

Au loin, une sirène déchire le silence du matin. Je ferme les yeux, le souffle court, et je le berce doucement en attendant qu'ils arrivent. Les minutes s'étirent comme des heures, chaque seconde est une éternité, et je continue de lui parler, de lui promettre la mer et le sable et les coquillages.

Les ambulanciers envahissent le studio, deux hommes en uniforme bleu marine, efficaces, précis. Ils prennent les constantes de Nathan, glissent un masque à oxygène sur son visage minuscule, et je réponds à leurs questions machinalement, je donne les noms des médicaments, les dosages, les antécédents.

— On le transporte à Sainte-Marie, service de néphrologie pédiatrique, dit l'un d'eux. Vous venez avec nous.

J'attrape mon sac, les papiers de Nathan, mon téléphone, et je ferme la porte sans vérifier la serrure. Pour la première fois depuis huit ans, je ne vérifie pas, parce que rien d'autre ne compte, parce que la seule chose qui mérite d'être protégée est en train de se battre pour sa vie sur un brancard.

Dans l'ambulance, je tiens la main de mon fils, et la sirène hurle au-dessus de nous. Les rues défilent par la vitre arrière, grises et froides sous le ciel de novembre. Je lui parle en silence, dans ma tête, avec des mots que personne d'autre ne peut entendre. Je lui dis que je l'aime, que je suis désolée, que j'aurais dû revenir plus tôt.

L'ambulance s'arrête brusquement devant l'entrée des urgences, les portes s'ouvrent sur le froid de novembre, et je descends en courant derrière le brancard, ma main accrochée à celle de Nathan comme si ce lien était la seule chose qui le retenait encore à la vie. Les portes automatiques s'ouvrent, l'odeur d'antiseptique m'engloutit, les blouses blanches se multiplient autour de mon fils, les ordres fusent, les machines s'allument, et on me pousse doucement sur le côté.

Une infirmière s'approche, un dossier à la main.

— Madame, je dois remplir le dossier d'admission. Vous êtes la mère ?

— Oui.

— Quel est le nom complet de l'enfant ?

Je prends une inspiration, mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes tempes.

— Nathan Morel.

L'infirmière note sans broncher, et pour elle ce n'est qu'un nom.

— Et votre nom, madame ?

— Sarah Morel.

— Lien de parenté avec le père ?

Je me fige. Le père qui ne sait pas qu'il est père, le père qui ignore que son fils se bat pour sa vie à quelques kilomètres de lui.

— Le père n'est pas présent, je murmure. Je suis seule.

L'infirmière note sans commentaire et s'éloigne. Je reste debout dans le couloir blanc, les bras ballants, le regard fixé sur les portes battantes qui viennent d'avaler mon enfant. Je m'assois sur une chaise en plastique et j'attends que quelqu'un vienne me dire si mon enfant va vivre ou mourir, en sachant que quelque part dans cette ville, Lucas Morel ignore encore que son fils existe, en priant pour que ce ne soit pas aujourd'hui qu'il l'apprenne