Chapitre 6

Chapitre 6

Sarah

Le couloir des urgences est un enfer blanc, un labyrinthe de néons qui grésillent et de portes battantes qui claquent dans un vacarme incessant, et chaque claquement résonne dans ma poitrine comme un coup de tonnerre. L'odeur de l'antiseptique me brûle les narines, se mêle à celle du sang, de la sueur, de la peur qui imprègne ces murs comme une moisissure invisible, et cette odeur, je la connais par cœur, je l'ai respirée dans trop d'hôpitaux, dans trop de villes, dans trop de nuits sans sommeil. Des infirmières courent dans le couloir, leurs semelles crissent sur le linoléum, des médecins aboient des ordres d'une voix tendue, des brancards roulent dans un grondement de roulettes, et au milieu de ce chaos, je suis immobile, adossée au mur froid, les bras serrés autour de mon corps comme si je pouvais m'empêcher de voler en éclats, comme si mes bras étaient la seule chose qui retenait encore les morceaux de mon âme.

Nathan est derrière ces portes depuis une heure, peut-être deux, peut-être trois, je ne sais plus, le temps s'est dissous dans l'angoisse, chaque minute est une éternité et chaque éternité est un supplice. J'ai donné son nom à l'infirmière, j'ai rempli les formulaires avec une main qui tremblait, j'ai répondu aux questions d'une voix mécanique qui ne semblait pas être la mienne, une voix de robot qui débitait des informations sans émotion. Et puis on m'a dit d'attendre, simplement d'attendre, comme si attendre était facile, comme si attendre n'était pas la chose la plus difficile du monde, comme si chaque seconde passée dans l'incertitude n'était pas une petite mort.

La porte s'ouvre enfin dans un chuintement hydraulique, ce bruit d'air comprimé qui annonce un verdict. Un médecin s'avance vers moi, un homme grand au visage grave, les épaules légèrement voûtées par la fatigue, les cheveux poivre et sel en désordre, les yeux cernés derrière ses lunettes à monture fine. Sa blouse blanche est froissée, et il tient un dossier dans ses mains, mon dossier, le dossier de mon fils, toutes ces pages remplies de chiffres et de termes médicaux qui racontent l'histoire de notre malheur.

— Madame Morel ? dit-il en s'arrêtant devant moi, et sa voix est calme, trop calme, cette voix que les médecins prennent quand ils s'apprêtent à annoncer une mauvaise nouvelle.

— Oui, je réponds en me redressant, et ma voix tremble, tout mon corps tremble, je suis une feuille dans le vent, une bougie dans la tempête.

— Votre fils est stabilisé pour l'instant. Nous avons réussi à le réanimer et à rétablir ses constantes. Mais les analyses confirment ce que nous redoutions. Il souffre d'une insuffisance rénale au stade terminal. Ses reins ne fonctionnent presque plus, ils sont en train de s'arrêter complètement.

Les mots tombent comme des couperets, un à un, précis, tranchants, chirurgicaux. Insuffisance rénale. Stade terminal. Ne fonctionnent presque plus. En train de s'arrêter. Je les entends, je les comprends, mais une partie de moi refuse de les accepter, une partie de moi voudrait hurler que c'est impossible, que Nathan n'a que huit ans, que la vie ne peut pas être aussi cruelle, aussi injuste, aussi absurde. Ma main cherche le mur derrière moi, mes doigts s'agrippent au plâtre froid, s'enfoncent dans la peinture écaillée, et c'est la seule chose qui me retient, la seule chose qui m'empêche de m'effondrer sur le carrelage, la seule certitude dans un monde qui s'écroule autour de moi.

— Qu'est-ce que ça veut dire exactement ? je demande, et ma voix n'est qu'un filet, un souffle, un murmure étranglé.

— Cela veut dire que votre fils va avoir besoin d'une dialyse très rapidement, plusieurs fois par semaine, pour remplacer la fonction de ses reins. Et à terme, la seule solution définitive est une greffe de rein. Sans cela, son pronostic vital est engagé. Je suis désolé, madame.

Greffe de rein. Pronostic vital engagé. Désolé. Les mots tournent en boucle dans ma tête comme un disque rayé, et je ne peux plus respirer, l'air ne passe plus, ma gorge est serrée dans un étau invisible. Mes ongles griffent le mur, je sens la peinture qui s'effrite sous mes doigts, et c'est la seule sensation qui me relie encore au réel.

— Un membre de la famille serait le donneur idéal, poursuit le médecin. Le taux de compatibilité est plus élevé. Vous êtes la mère, vous pourriez être compatible. Nous ferons les tests sanguins dès que possible.

Un membre de la famille. Je hoche la tête, incapable de parler. Le père de Nathan est vivant, il est dans cette ville, il pourrait être compatible lui aussi, il pourrait sauver son fils. Mais il ne sait même pas qu'il a un fils. Il ne sait rien, et cette pensée me traverse comme une décharge électrique.

— Je veux le voir, je dis d'une voix brisée. S'il vous plaît, laissez-moi voir mon enfant.

Le médecin acquiesce et me conduit à travers le labyrinthe des urgences. La chambre est petite, envahie par les machines, les écrans, les fils. Nathan est allongé dans ce lit trop grand pour lui, minuscule poupée de chiffon perdue dans les draps blancs. Son bras est relié à une perfusion qui goutte lentement, des électrodes collées sur sa poitrine sont reliées à un moniteur qui affiche des courbes vertes. Son visage est pâle, si pâle qu'il se confond presque avec l'oreiller.

Je m'assois près de lui, doucement, et je prends sa main froide dans la mienne. Ses doigts sont fins, je vois les veines bleues qui courent sous sa peau. Je pose mon front sur le drap rêche et je ferme les yeux.

Je ne pleure pas, je n'ai plus de larmes. Je n'ai plus que cette peur immense qui me dévore de l'intérieur, et cette culpabilité qui me ronge, parce que tout est ma faute, parce que j'aurais dû revenir plus tôt, parce que j'aurais dû lui offrir les meilleurs médecins dès le début.

— Pardonne-moi, je murmure contre le drap. Pardonne-moi, mon bébé.

Les machines bipent, régulières, indifférentes. Et je reste là, immobile, la main de mon fils dans la mienne, à attendre que le jour se lève.