O Tio Malvado

“Theo, abotoa a camisa direitinho.”

“Tá bom, mamãe.”

O garotinho inclinou o rosto para o peito e, botão por botão, com dedinhos atrapalhados, fechou a roupa até deixá-la impecável.

Encantada, Natalia não aguentou e deu um apertãozinho naquela carinha redonda.

Na escolinha, ninguém fazia mais sucesso que os irmãos. Bastou passarem pelo portão para que cabeças se virassem e escapassem suspiros de espanto por toda parte.

“Nossa, esses quadrigêmeos são lindos demais! A mãe deles deve ter salvado o universo para ter filhos tão bonitos assim.”

Logo os curiosos repararam na moça que os acompanhava, e a explicação ficou evidente.

“Então a mãe dos quadrigêmeos também é linda desse jeito! Parece até uma fada descendo do céu.”

“Olha só a pele dela, parece de porcelana, branquinha como a neve, e ainda por cima tem um corpo maravilhoso... Ela é perfeita demais...”

“É mesmo. Com uma mulher tão incrível assim, não é de se estranhar que tenha tido quatro pestinhas tão bonitos...”

“Se eu tivesse uma esposa linda desse jeito, seria o homem mais feliz do mundo... O pai dessas crianças é que tirou a sorte grande.”

Os comentários corriam baixinho, num tom empolgado, e ninguém escondia o encanto. Uns moços mais atrevidos fitavam a jovem sem nenhuma cerimônia, e foi justamente isso que tirou o pequeno Miguel do sério.

Ele juntou as sobrancelhinhas e encarou os rapazes com uma frieza de gelar.

No mesmo segundo, os atrevidos baixaram a vista, sem graça. Quem diria que um menino daquele tamanho impunha tanto respeito!

Sem ligar para o falatório, Natalia segurou as quatro mãozinhas e conduziu a turma rumo ao automóvel.

Lá dentro, as crianças ocuparam o assento traseiro bem quietinhas e prenderam as fivelas.

Ela verificou, um por um, se estavam seguros e só então mandou o chofer seguir viagem.

Durante o trajeto, a falação não teve fim. Cada um tinha um causo divertido para contar, e a mãe gargalhava sem parar um instante.

“Mamãe, dessa vez, na Olimpíada do Jardim, eu vou ganhar o campeonato!”

Pelo tom firme do garoto, não havia dúvidas de que falava sério.

Passando a mão pelos fios do filho, ela o encheu de orgulho:

“Sim, Miguel é o melhor.”

Eram todos arteiros de carteirinha e adoravam uma bagunça, mas, quando chegava a competição da escola, se dedicavam de corpo e alma.

“Mamãe, vou me esforçar para crescer bastante. Quando a gente ficar grande, nós quatro vamos derrotar o tio malvado!”

O mais levado deles cerrou a mãozinha, cheio de coragem.

“Hum?”

A menção àquele personagem misterioso fez a testa de Natalia se enrugar um pouquinho:

“Que tio malvado?”

Com os lábios projetados num biquinho emburrado, o menino explicou:

“O tio Daniel disse que nosso papai é o tio malvado, que ele aprontou com a mamãe e depois foi embora.”

A jovem perdeu a fala por completo.

“...”

Aquele Daniel só enchia a cabeça dos sobrinhos de bobagens...

Além disso, os fatos eram outros: fora ela, e não o homem, que escapara às escondidas daquele quarto...

Do assento vizinho, a tímida Helena girou o rostinho e, numa vozinha meiga, quis saber:

“Mamãe, por que o papai nunca vem procurar a gente?”

Natalia emudeceu, sem ter o que dizer.

Anos antes, a aflição a deixara sem saída. Agarrara-se a um desconhecido qualquer para escapar daquela situação, sem a menor ideia da identidade dele, e jamais sentira curiosidade de descobrir...

Ela ainda procurava as palavras quando o irmão sapeca respondeu primeiro:

“Porque nosso papai é um vilão!”

Com um gesto, a jovem mãe pediu ao chofer que encostasse. Saltou do veículo, elegante e magra como sempre.

Pouco antes de seguir, curvou-se na direção do banco traseiro e cochichou para as crianças:

“Fiquem sentadinhos, esperem a mamãe voltar.”

“Tá bom!”

As quatro cabecinhas balançaram juntas, concordando.

Só que, assim que ela se afastou, o irmão mais levado passou a virar o pescoço de um lado para o outro, inquieto. Em poucos segundos, agarrou a bermuda e anunciou:

“Mano, eu preciso fazer xixi.”

O irmão juntou as sobrancelhas de leve e procurou tranquilizá-lo:

“Aguenta só mais um pouquinho, a mamãe já vai voltar. Faz em casa.”

Retorcendo-se no assento, com as pernas apertadas uma contra a outra, o pequeno fez uma careta sofrida:

“Mas eu estou quase não aguentando mais.”

Miguel espiou lá fora pelo vidro, e por um segundo pareceu não saber como resolver aquilo.

“Mas estamos na rua, parece que não tem banheiro por perto.”

O desespero do outro só aumentou:

“Não dá mais, não dá mais! Se eu não fizer xixi agora, vou molhar a roupa! Eu quero descer!”

Depois de refletir rapidinho, Miguel se dirigiu ao homem ao volante:

“Você fica aqui olhando a Helena e a Lara. E eu vou levar Theo para procurar um banheiro.”

O funcionário concordou com um aceno:

“Tudo bem, senhorzinho. Mas prestem atenção, hein?”

“Pode deixar.”

Os garotos pularam para a calçada e saíram à caça de algum lugar onde o irmão pudesse se aliviar.

A urgência do sapeca já tinha passado do limite. Quando enxergou, na calçada em frente, um tronco imenso de copa frondosa, ficou radiante:

“Mano, espera aqui por mim!”

Impossível segurá-lo. Num piscar de olhos, o menino disparou rumo à sombra das folhas.

Naquele instante, um sedã escuro se aproximava pela outra mão.

Quem guiava seguia tranquilo até que, sem aviso, um vulto miúdo cruzou à frente do capô.

Iiiiinc!

Os pneus cantaram alto no asfalto.

Atrás, o passageiro foi jogado bruscamente adiante e por pouco não foi parar no chão. O semblante dele escureceu no ato, igual a um céu de tempestade.

Num tom cortante, Leonardo Vasconcelos quis saber:

“O que aconteceu?”

Gaguejando, o empregado se explicou:

“Me desculpe muito, Diretor Vasconcelos, parecia que uma criança atravessou correndo...”

“Desça e vá ver.”

As palavras do patrão saíram geladas, frias como um pico nevado, e deram calafrios em quem as escutou.

Sem perder tempo, o subordinado saltou do carro e foi conferir.

Enquanto isso, o pequeno Miguel, que assistira à travessia sem cuidado nenhum do irmão, quase teve um treco de pavor. Por sorte, ninguém se machucou.

Ele examinou a pista para os dois lados, garantiu que o caminho estava livre e somente depois cruzou com toda a prudência para se juntar ao outro.

Foi bem quando o chofer de Leonardo o enxergou passando diante do para-choque e duvidou da própria vista. Esfregou as pálpebras, perdido. Estaria tendo alucinações? Mas logo identificou o mesmo vultinho de minutos atrás e berrou para o garoto:

“Ei, menino, cadê seus pais? Você não sabe que é perigoso atravessar a rua assim?”

“Que história é essa de criança correndo para lá e para cá na rua sem ninguém olhando? Esses pais são muito irresponsáveis.”

O pequeno se deteve, girou o corpo e agradeceu com bons modos:

“Obrigado pelo aviso, tio. Vou tomar mais cuidado.”

O sujeito balançou a cabeça, satisfeito com a resposta, mas continuou incomodado e decidiu passar um sermão.

“Olha aqui, menino, da próxima vez não faça isso! Senão, quando crescer, vai acabar causando problema. Seu pai não te ensinou isso? Liga pra ele vir te buscar agora.”

Diante daquela frase, o olhar da criança se tornou sombrio.

“Eu não tenho pai.”

“Você não tem pai...”

Meio sem jeito, o homem ficou em dúvida por um instante e então comentou:

“Ah, então é por isso que não tem ninguém pra te ensinar.”

Pobrezinho!

Miguel teve um lampejo gelado no olhar.