KR 2. Ancaman Rivan

"Bagus. Kebencian adalah perasaan yang sangat kuat, Kania. Setidaknya dengan begitu, namaku akan terus ada di kepalamu setiap detik, melekat lebih kuat daripada rasa cinta mana pun yang pernah kamu punya."

"Aku tidak akan menandatanganinya! Lebih baik aku mati!"

"Oh, aku tidak akan membiarkanmu mati secepat itu. Masih banyak malam yang harus kita lewatkan bersama di rumah ini." Rivan melangkah keluar, tetapi suaranya masih menggema tajam di dalam ruangan itu. "Cepat putuskan, Kania. Detik terus berjalan, dan aku tidak tahu seberapa sabar anak buahku di sana memperlakukan Papa-mu yang sudah tua itu."

Pintu tertutup dengan dentuman keras, meninggalkan Kania sendirian dalam keheningan yang menyesakkan. Bau wangi parfum Rivan masih memenuhi udara, merasuk ke dalam pori-porinya, seolah-olah menandai bahwa mulai detik ini, identitasnya telah terhapus.

Kania menatap nanar ke arah dokumen itu. Jemarinya meraih pinggiran selimut, mencoba mencari perlindungan yang mustahil didapat. Dia melihat ayahnya di layar monitor itu merintih, dan rasa mual yang luar biasa menghantam perutnya. Dunia luar seakan lenyap, menyisakan dirinya di dalam sangkar emas yang telah dibangun dengan sangat rapi oleh pria yang selama ini dianggapnya bukan siapa-siapa.

Lalu, sebuah ponsel di samping tempat tidur berdenting. Sebuah pesan singkat masuk dari nomor yang tidak dikenal.

[Satu lagi, Kania ... periksa laci kecil di bawah tempat tidurmu. Ada sesuatu yang akan membuatmu mengerti bahwa kabur dariku adalah ide yang paling mustahil di alam semesta ini.]

Dengan tangan bergetar, Kania menarik laci tersebut. Di dalamnya, dia tidak menemukan uang atau dokumen. Yang dia temukan adalah puluhan foto dirinya. Foto dirinya saat sedang tidur di apartemennya sendiri, foto saat dia sedang mandi melalui celah jendela yang dia kira tertutup rapat, bahkan foto saat ia sedang menangis di depan makam ibunya, semuanya diambil dari sudut-sudut tersembunyi yang tak pernah dia sadari.

Dan di tumpukan foto paling bawah, ada sebuah foto kecil yang diambil bertahun-tahun lalu. Foto Kania saat berusia lima belas tahun, mengenakan seragam sekolah. Di belakang foto itu, tertulis sebuah kalimat pendek dengan tinta merah yang sudah mengering:

"Selamat datang di rumah, Milikku."

Kania melempar tumpukan foto itu ke atas sprei sutra seolah benda-benda itu adalah bara api yang membakar telapak tangannya. Napasnya tersengal, dadanya sesak oleh rasa mual yang meluap hingga ke kerongkongan.

Dia menatap potret dirinya saat berusia lima belas tahun—polos, tersenyum lebar tanpa beban di depan gerbang sekolah—dan menyadari bahwa selama ini, setiap detik pertumbuhannya telah dikonsumsi oleh sepasang mata yang tak pernah dia ketahui keberadaannya.

"Kamu ... kamu benar-benar iblis," bisik Kania pada udara kosong, air matanya menetes mengenai foto dirinya yang sedang tidur pulas di apartemen lamanya.

Suara langkah sepatu yang mantap kembali bergema di lorong, semakin dekat, hingga pintu kamar itu terbuka pelan tanpa suara ketukan.

Rivan berdiri di sana, masih dengan kemeja hitam yang sama, tetapi kali ini dia membawa sebuah nampan berisi sarapan mewah dan segelas jus jeruk segar. Pemandangan itu begitu kontradiktif dengan kengerian yang baru saja Kania temukan.

"Aku lihat kamu sudah menemukan 'koleksi' kesayanganku," ujar Rivan santai, meletakkan nampan di atas meja kerja di sudut ruangan. Matanya melirik tumpukan foto yang berantakan di atas kasur.

"Kenapa kamu melakukan ini?" teriak Kania, suaranya pecah. "Foto-foto ini ... ini kriminal! Kamu menguntitku selama tiga belas tahun? Sejak aku masih sekolah?"

Rivan berjalan perlahan mendekat, dia menarik sebuah kursi dan duduk tepat di samping ranjang, menatap Kania dengan tatapan yang tenang, tetapi mematikan.

"Menguntit adalah kata yang kasar, Sayang. Aku menyebutnya 'menjaga'. Kamu itu ceroboh, Kania. Terlalu percaya pada orang salah, terlalu mudah menyerahkan hatimu pada pria sampah seperti mantan suamimu."

"Itu bukan urusanmu! Itu hidupku!"

"Sekarang itu urusanku. Semuanya tentang kamu adalah urusanku." Rivan mengulurkan tangan, jemarinya yang panjang mencoba mengelus pipi Kania yang basah, tetapi wanita itu menyentak kepalanya menjauh.

Rivan tidak terlihat marah. Dia justru tersenyum tipis, sebuah senyuman yang tidak sampai ke matanya yang dingin. "Kamu tahu, butuh waktu bertahun-tahun untuk menyusun ini semua. Menghancurkan perusahaan ayahmu tanpa meninggalkan jejak, mengatur agar suamimu bertemu dengan wanita itu di klub malam ... semua itu butuh presisi. Dan semuanya demi momen ini. Momen di mana kamu tidak punya siapa pun lagi untuk dituju kecuali aku."

Kania merasa kepalanya akan pecah. Dunianya baru saja diputarbalikkan dalam hitungan jam. "Jadi benar? Kamu yang menyabotase proyek di pelabuhan itu? Kamu yang membayar wanita jalang itu untuk merayu Bram?"

"Bram tidak butuh banyak godaan untuk berkhianat, Kania. Dia pria lemah. Aku hanya memberinya sedikit dorongan," jawab Rivan tenang. Dia meraih segelas jus jeruk dan menyodorkannya ke arah Kania. "Minum ini. Kamu butuh energi untuk menandatangani dokumen itu."

"Aku tidak akan menandatangani apa pun! Aku akan keluar dari sini, aku akan membawa Papa ke polisi!"

"Polisi?" Rivan tertawa, suara tawa yang kering dan hambar. "Kania, coba pikirkan baik-baik. Semua bukti menunjukkan ayahmu melakukan korupsi besar-besaran. Uang itu mengalir ke rekeningnya, dokumennya sah, dan hanya aku yang bisa menghapus jejak itu. Jika kamu keluar dari pintu ini tanpa tanda tanganku, aku pastikan ayahmu tidak akan selamat dalam seminggu di sel tahanan. Kamu tahu kan, banyak 'kecelakaan' bisa terjadi di penjara?"

Kania mencengkeram erat selimut yang menutupi tubuhnya. Tangannya bergetar hebat. "Kenapa harus begini, Rivan? Jika kamu menginginkanku, kenapa harus menghancurkan segala yang aku cintai?"

Rivan bangkit, dia meletakkan gelasnya dengan denting yang keras di atas nakas, lalu tiba-tiba merangsek naik ke atas ranjang, menindih Kania dengan bobot tubuhnya yang kokoh. Dia mengunci kedua tangan Kania di atas kepala, memaksa wanita itu menatap matanya yang sedalam sumur kegelapan.

"Karena jika kamu masih punya hal lain untuk dicintai, kamu tidak akan pernah menatapku, Kania. Aku ingin menjadi satu-satunya duniamu. Aku ingin kamu butuh aku seperti kamu butuh oksigen. Paham?"

"Kamu sakit ... lepaskan!" Kania meronta, kakinya menendang-nendang di balik selimut, tetapi Rivan terlalu kuat.

"Aku tidak sakit. Aku hanya fokus pada tujuanku." Rivan mendekatkan wajahnya, menghirup aroma leher Kania dengan rakus. "Bau tubuhmu ... aku sudah memimpikan ini sejak pertama kali aku melihatmu di rumah duka itu. Kamu begitu cantik saat menangis. Hancur, tapi sangat indah."

"Rivan, kumohon ... ini salah," isak Kania.

Sentuhan Rivan di pergelangan tangannya mulai terasa menyakitkan, tetapi ada gelombang panas aneh yang mulai merambat di perutnya, efek dari sisa memori samar semalam yang tidak bisa dia akses sepenuhnya.

"Yang salah adalah membiarkanmu menjadi milik pria lain selama ini."