KR 3. Kontrak Seumur Hidup

Rivan melepaskan satu tangan Kania, jarinya kini menelusuri garis bibir Kania yang bergetar. "Semalam ... kamu tidak berhenti menciumku. Kamu memintaku untuk tidak pernah meninggalkanmu. Kamu lupa?"

"Aku ... aku mabuk! Kamu menjebakku dengan minuman itu!"

"Kamu memang mabuk, tapi tubuhmu tidak berbohong. Kamu sangat merespons sentuhanku, Kania. Jauh lebih liar daripada bayanganku," bisik Rivan tepat di bibir Kania, hingga napas hangatnya yang beraroma kopi dan mint terasa langsung di kulit Kania.

"Hentikan ... tolong hentikan …."

"Aku akan berhenti menyakiti Papa jika kamu mulai bersikap manis. Ambil pena itu, Kania. Jadilah milikku secara hukum, maka dunia akan ada di genggamanmu. Tidak akan ada lagi penagih utang, tidak ada lagi pengkhianatan."

Rivan menarik diri sedikit, memberikan ruang bagi Kania untuk bernapas. Dia merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan sebuah ponsel milik Kania yang sudah dia sita. Dia menyalakannya dan memperlihatkan sebuah pesan suara yang baru masuk.

"Dengar ini."

Rivan menekan tombol putar. Suara rintihan ayahnya terdengar jelas, diselingi suara tamparan keras yang membuat jantung Kania seakan berhenti berdetak. 

"Kania ... maafkan Papa ... jangan biarkan mereka. .. ahh!" Rekaman itu terputus.

"PAPA!" jerit Kania. Dia berusaha meraih ponsel itu, tetapi Rivan menjauhkannya.

"Keputusan ada di tanganmu, Sayang. Satu goresan tinta, atau Papa-mu kehilangan matanya siang ini. Aku tidak bercanda."

Kania merasakan dunia di sekelilingnya runtuh menjadi puing-puing. Tidak ada jalan keluar. Pria di hadapannya ini telah menutup setiap celah ventilasi di hidupnya. Dengan gerakan yang terasa sangat berat, seolah lengannya terbuat dari semen, Kania meraih pena emas di atas meja itu. 

Air matanya jatuh tepat di atas kolom tanda tangan dokumen yang menyebutkan bahwa ia secara sukarela menyerahkan seluruh aset, perlindungan, dan otoritas atas dirinya kepada Rivan Aryawiguna secara eksklusif.

Goresan pertama dimulai dengan tangan yang gemetar. Huruf demi huruf dia rangkai, mengukir kehancuran dirinya sendiri di atas kertas putih bersih itu. Begitu dia selesai, Rivan segera menyambar kertas itu dengan kilat kemenangan di matanya.

"Anak pintar," puji Rivan. Dia mengecup kening Kania dengan lembut, tetapi bagi Kania, ciuman itu terasa seperti segel kutukan.

"Sekarang ... lepaskan Papaku. Kamu janji!" tagih Kania dengan sisa kekuatannya.

"Tentu saja. Dia akan dilepaskan sore ini, tapi tidak berarti dia bisa menemuimu." Rivan berdiri, melipat dokumen itu dan memasukkannya ke dalam map hitam. "Mulai sekarang, tempat tinggalmu adalah di sini. Kamu tidak akan butuh ponsel ini lagi, tidak akan butuh media sosial, dan terutama, kamu tidak akan butuh teman-teman lamamu yang munafik itu."

"Apa maksudmu? Kamu tidak bisa mengurungku!"

"Bukan mengurung, tapi melindungi. Kamu akan punya segalanya di rumah ini. Apa pun yang kamu inginkan. Kecuali satu hal: kebebasan untuk pergi tanpa izin dariku." Rivan berjalan ke arah jendela besar yang memperlihatkan pemandangan hutan pinus dan jurang di balik vila megah itu. Tempat ini terisolasi, jauh dari pemukiman mana pun.

Kania bangkit dari kasur, memaksakan diri berdiri meski tubuhnya terasa lemas. Dia masih terbungkus selimut saat mencoba berlari ke arah pintu kamar yang masih sedikit terbuka.

Braakk!

Belum sempat dia menyentuh gagang pintu, Rivan sudah lebih dulu memukulkan telapak tangannya ke daun pintu, menutupnya rapat kembali dengan dentuman keras. Dia mengepung Kania di antara pintu dan tubuhnya yang besar.

"Mau ke mana?" tanya Rivan dingin. Sisi 'lembut' yang tadi dia perlihatkan kini menghilang total, digantikan oleh aura dominasi yang mencekik.

"Biarkan aku setidaknya bicara dengan Papa lewat telepon! Hanya itu yang kupinta!"

"Aku yang memutuskan kapan kamu bisa bicara, Kania. Sekarang, aku mau kamu mandi. Bersihkan aroma alkohol murahan itu dari kulitmu. Gunakan sabun dan parfum yang sudah aku sediakan. Aku ingin setiap inci tubuhmu beraroma namaku," perintah Rivan, jarinya mulai melepaskan ikat rambut Kania, membiarkan rambut cokelat wanita itu terurai berantakan.

"Aku membencimu ... sangat membencimu …."

"Itu sudah kita bahas tadi. Kebencianmu hanya akan membuat momen ini lebih bersemangat buatku," Rivan meraih pinggiran selimut yang membalut tubuh Kania dan dengan sekali sentak, dia menariknya jatuh ke lantai marmer yang dingin.

Kania terkesiap, spontan mencoba menutupi tubuh polosnya dengan kedua tangannya. Dia menggigil bukan hanya karena suhu ruangan yang rendah, tetapi karena cara Rivan memandangi tubuhnya—seolah-olah pria itu sedang memeriksa barang dagangan yang baru saja dia beli dengan harga mahal.

"Jangan tutup. Tidak ada yang tidak pernah aku lihat, Kania," ujar Rivan serak. "Semua tanda yang aku buat semalam masih ada di sana. Dan aku berencana menambahinya lagi sore ini setelah aku menyelesaikan urusan pembebasan Papa-mu."

Rivan membungkuk, membisikkan sesuatu tepat di telinga Kania yang membuat wanita itu membelalak ketakutan sekaligus merinding luar biasa.

"Omong-omong, kamu tidak perlu repot-repot minum pil KB pagi ini. Aku sudah menukar semua persediaan di tasmu dengan vitamin biasa."

Kania terpaku, napasnya seolah berhenti. "Apa? Kamu ... kamu melakukan itu? Kenapa?"

Rivan menegakkan tubuh, tersenyum lebar untuk pertama kalinya hari itu—senyum paling mengerikan yang pernah dilihat Kania. "Karena aku ingin rantai yang mengikatmu di rumah ini jauh lebih kuat daripada sekadar selembar kertas kontrak. Aku ingin kamu membawa namaku dalam rahimmu."

Rivan memutar tubuh, membuka pintu dan keluar dari kamar, mengunci pintu dari luar dengan bunyi klik yang memekakkan telinga. Kania jatuh terduduk di atas marmer yang dingin, memeluk dirinya sendiri dalam kebisuan yang menyakitkan. 

Di layar monitor di dinding, sosok ayahnya menghilang, digantikan oleh cuplikan rekaman kamera CCTV yang terpasang di setiap sudut ruangan tempat Kania berada sekarang.

Tiba-tiba, pengeras suara di langit-langit kamar berderit dan suara Rivan terdengar lagi, lebih jernih dan berkuasa dari sebelumnya.

"Nikmati air hangatnya, Kania. Satu jam lagi, sopirku akan datang mengantarkan baju pengantinmu."

***

Uap panas memenuhi ruangan kamar mandi yang dindingnya dilapisi marmer hitam mengilat itu. Kania berdiri mematung di bawah kucuran air, membiarkan aliran hangat menghantam bahunya yang gemetar.

Dia tidak butuh sabun. Dia merasa tidak akan pernah bisa cukup bersih meski dia menguliti dirinya sendiri. Aroma musk dan cendana milik Rivan seolah telah bermigrasi dari sprei itu ke dalam pori-porinya, menetap di sana seolah ingin membusuk bersama jiwanya.

"Satu ... dua ... tiga …."

Kania menghitung lebam-lebam kemerahan di tulang selangkanya lewat pantulan cermin yang berembun. Pikirannya melayang, mencoba menarik paksa ingatan dari kegelapan semalam.

Dia ingat gelas terakhir itu. Dia ingat tawanya yang terlalu keras untuk menutupi rasa sakit hati karena pengkhianatan suaminya. Lalu, bayangan Rivan yang muncul di pojok bar, memesona tetapi dingin, seperti malaikat maut yang memakai setelan jas mahal. Setelah itu? Gelap. Hanya ada kilasan napas panas di lehernya dan rasa pening yang mencekik.

Tiba-tiba, pintu kamar mandi digedor dengan ketukan ritmis yang tidak sabaran. Jantung Kania seolah melompat ke tenggorokan. Dia mematikan air dengan gerakan kasar.