OS GÊMEOS DO CEO

Henrique Campos

O peso não estava apenas nos meus olhos; estava nos meus ossos. Acordei com a sensação de que meu sangue havia sido substituído por chumbo derretido. O quarto estava mergulhado em um breu quase sólido, cortado apenas por uma lâmina de luz pálida que vencia a resistência da cortina de veludo, riscando o tapete impessoal do hotel.

Antes da visão, veio o olfato. O cheiro dela era uma mistura inebriante e confusa: notas de um perfume caro — algo como baunilha e sândalo — lutando contra o odor acre de suor recente e o cheiro metálico de bebida destilada que parecia emanar dos meus próprios poros. O calor do corpo dela, pressionado contra o meu flanco esquerdo, era a única coisa que me ancorava à realidade.

Tentei engolir em seco, mas minha garganta era um deserto de areia e arrependimento. Que porra aconteceu?

As imagens da noite anterior vieram em flashes desconexos, como um filme queimado. O neon azul da boate. O pulsar do grave no peito. E o Jorge. Sempre o Jorge, com aquele sorriso de lado que parecia dizer que ele era o dono do mundo e eu era apenas um convidado entediado.

— Relaxa, mano — a voz dele ecoou na minha memória, vibrando com aquela autoconfiança irritante. — Você vive trabalhando demais. Esquece as planilhas por uma noite. Hoje você vai se divertir, por bem ou por mal.

Lembrei do copo de uísque que ele empurrou na minha mão. O sorriso dele tinha um brilho de travessura infantil, mas perigoso. Ele tinha batizado a bebida. Tinha que ser. Eu conhecia meu limite, e aquele apagão não era obra apenas do álcool. Jorge sempre achou que eu precisava de um "empurrão" para viver. Mal sabia ele que o empurrão estava me jogando num abismo de desorientação agora.

Virei o rosto milímetro por milímetro. A penumbra revelava o contorno de uma estranha. O lençol havia escorregado até a cintura, expondo as costas nuas, pálidas sob a luz filtrada. O cabelo, uma cascata desordenada, estava jogado para o lado.

Foi então que eu vi.

No centro das costas dela, logo abaixo da linha das escápulas, havia uma pinta. Pequena, escura, perfeitamente redonda. Meus olhos, embaçados pela ressaca e pela droga, fixaram-se naquela marca. Era uma anomalia nítida em meio à paisagem borrada do quarto. Uma pequena esfera escura que parecia me encarar de volta. Eu não sabia o nome daquela mulher, não conseguia distinguir as feições do seu rosto na escuridão, mas aquela maldita pinta nas costas... aquilo parecia ser a única coisa real e definida em toda essa porra de situação. 

Estiquei a mão, os dedos trêmulos hesitando a centímetros do interruptor do abajur. Eu precisava ver o rosto dela. Mas o movimento foi interrompido pelo choque elétrico do celular vibrando sobre a mesa de cabeceira. O ruído contra a madeira soou como uma britadeira no silêncio do quarto.

O visor brilhava com uma agressividade que machucava os olhos: Mãe.

O visor marcava pouco antes das cinco da manhã. Minha mãe não ligava a essa hora. Ela mal conseguia usar o celular sem pedir ajuda. Atendi com o coração dando um solavanco violento contra as costelas.

— Mãe? — Minha voz era um farrapo.

O silêncio do outro lado foi pior que qualquer grito. Ouvi uma respiração entrecortada, um soluço que foi sufocado antes de nascer.

— Henrique... sou eu. Peguei o celular da sua mãe. Ela... ela está em choque, não consegue falar.

Era minha tia. Sentei-me na cama de imediato, ignorando a vertigem que fez o quarto girar. A mulher ao meu lado se mexeu levemente, soltando um suspiro baixo durante o sono, mas não acordou.

— O que aconteceu? Ela está bem?

— É o Jorge, Henrique... — A voz dela quebrou. O mundo pareceu desacelerar, cada segundo se expandindo até o insuportável. — Ele... ele foi assassinado. Levou um tiro na saída de um restaurante... agora de madrugada.

O ar sumiu. Foi como se alguém tivesse aberto um vácuo no meu peito, sugando todo o oxigênio, toda a lógica, toda a minha história.

Jorge. O sorriso debochado. O uísque batizado. O "relaxa, mano".

Tudo aquilo tinha acontecido há poucas horas. Como ele podia estar morto se eu ainda sentia o gosto da bebida que ele me deu?

— Como assim? Onde? Quem fez isso? — As perguntas saíram mecanicamente, mas eu não ouvia as respostas. Minha mente estava presa na imagem dele me entregando o copo. Se eu não tivesse bebido... se eu não tivesse vindo para este hotel... se eu estivesse com ele...

— A polícia ligou agora. Foram três tiros, Henrique. Ele não teve chance.

— Tá bom — eu disse. A voz não era minha. Era de um estranho, fria e oca. — Estou indo para aí agora.

Desliguei. O celular continuou na minha mão, um pedaço de plástico e vidro que agora pesava uma tonelada. Olhei para a mulher ao meu lado. Ela continuava ali, mergulhada em um sono, talvez tenha bebido do meu copo também.

Levantei-me como um autômato. Cada movimento — vestir a calça, abotoar a camisa amassada, calçar os sapatos — parecia acontecer em outra dimensão. Peguei minha carteira. Vi o maço de notas de cem reais. Tirei quase tudo o que havia ali e deixei sobre o travesseiro, ao lado da cabeça dela.

Era um gesto sujo, eu sabia. Mas eu não tinha palavras, não tinha tempo e, naquele momento, não tinha humanidade. Deixei o dinheiro para que ela pudesse pagar o hotel, pegar um táxi, sumir da minha vida sem que eu precisasse explicar que o homem que estava com ela minutos atrás acabara de se tornar um náufrago.

Antes de fechar a porta, olhei para trás uma última vez. A penumbra ainda escondia o rosto dela, mas a pequena pinta escura parecia brilhar no escuro.

No corredor do hotel, o carpete abafava meus passos, mas o silêncio era ensurdecedor. Entrei no elevador e encostei a testa no espelho frio. O reflexo que me encarava era o de um homem que tinha saindo do controle, havia perdido o bom senso e como consequência…

— Porra, Jorge! — O grito saiu rasgando minha garganta, cru e disforme.

Soquei a parede de metal do elevador com toda a força que o ódio e a culpa me emprestaram. A dor no impacto dos nós dos dedos foi a única coisa capaz de silenciar, por um segundo, o eco daquela última risada dele na boate. Eu estava vivo por causa de uma traição dele.