Capítulo 2

Os primeiros dias na MedLife Pharma não foram apenas difíceis; foram um exercício de sobrevivência psicológica.

Eu acordava às cinco e meia da manhã, quando a luz do sol ainda era apenas uma promessa pálida no horizonte de São Paulo. O silêncio do apartamento era quebrado apenas pelo som rítmico das mamadeiras sendo esterilizadas e pelo ressonar suave de Douglas e Diego. Olhar para eles era, ao mesmo tempo, minha maior força e meu maior pânico. Douglas tinha o arco das sobrancelhas idêntico ao dele; Diego tinha o modo de franzir o nariz quando estava concentrado em um sonho. Eu beijava aquelas testas quentes e sentia o peso do mundo nos meus ombros.

Deixá-los na creche era um ritual de desapego que nunca ficava mais fácil.

— Mamãe volta logo? — Douglas perguntava sempre, com os olhos grandes e castanhos me despindo de qualquer armadura.

— Logo, meu amor. A mamãe vai trabalhar para a gente ter aquela casa com quintal, lembra?

Eu mentia com um sorriso, mas por dentro, o que eu sentia era um frio na espinha que me acompanhava por toda a Marginal Tietê. Eu chegava à MedLife sempre antes das sete e vinte, cruzando o saguão de mármore preto como se estivesse entrando em um templo onde o deus era um homem que não conhecia a palavra "misericórdia".

Henrique Campos era um metrônomo humano. Ele não chegava; ele se materializava. O som do elevador privativo abrindo era o sinal para que eu prendesse a respiração.

— Bom dia, Sr. Campos. Seu café está na mesa, blend arábica, 85 graus, sem açúcar. A agenda do dia já foi sincronizada com seu tablet e os relatórios de Curitiba estão no topo da pilha — eu dizia, mantendo a voz mais neutra possível.

Ele passava por mim sem diminuir o passo. O vento do seu terno italiano trazia um rastro de algo gélido.

— O café está amargo, Fernanda. Você leu o manual de integração ou apenas o usou como apoio para a mesa? — ele disparou, sem nem olhar para mim, enquanto entrava na sala.

Eu fechava os olhos por um segundo. Respire. Pelos meninos. — Vou preparar outro agora mesmo, senhor.

— Não se dê ao trabalho. Se não conseguiu acertar na primeira, a segunda será apenas uma perda de tempo produtiva. Traga os contratos da BioTech. Agora.

Aquele era o tom. Sempre. Ele não gritava. Henrique não precisava gritar; a voz dele era uma prensa hidráulica que reduzia qualquer um ao tamanho de um grão de areia. E o pior não era a grosseria; era a semelhança. Cada vez que ele inclinava a cabeça para ler um documento, eu via o homem daquela noite. Aquele que me envolveu com braços fortes, que cheirava a pecado e promessas silenciosas. Mas este homem... este homem era feito de algoritmos e gelo seco.

Será que ele lembra? A pergunta ecoava na minha mente como um disco riscado. Será que ele me olha e vê a garota trêmula daquela boate, ou eu sou apenas uma peça de mobília funcional que ele pode trocar a qualquer momento?

A tensão atingiu um nível crítico na terça-feira, durante o almoço.

— Fernanda, o japonês. O de sempre — ele anunciou pelo interfone, a voz carregada de uma impaciência que parecia ter aumentado desde que ele chegou. — E deixe claro para o gerente: se eu encontrar um único fragmento de cebola naquele missô ou nos uramakis, eu não vou apenas devolver o prato. Eu vou cancelar o contrato corporativo da MedLife com eles. Eu pago pela perfeição, não por desculpas culinárias.

Eu senti um nó na garganta. Nos últimos dois dias, o restaurante havia errado, e Henrique quase jogara a bandeja no chão. Eu não podia arriscar.

— Eu mesma vou buscar o almoço, senhor — respondi, decidida. — Vou garantir pessoalmente que venha exatamente como o senhor deseja.

Houve um silêncio do outro lado da linha. Por um momento, achei que ele fosse me proibir.

— Vá. Você tem trinta minutos. Se demorar trinta e um, não se incomode em subir.

Saí da sala quase correndo, o coração batendo na garganta. Peguei minha bolsa e caminhei em direção aos elevadores comuns, querendo evitar o silêncio opressor do privativo. Quando a porta se abriu no 10º andar, um homem de terno cinza e crachá da TI entrou. Ele me viu, notou minha respiração ofegante e soltou uma risadinha.

— Já está fugindo, recruta? — ele perguntou, divertido.

Eu soltei um riso seco, limpando o suor das palmas das mãos na saia lápis.

— Bem que eu queria. Mas só vou garantir que o almoço do "Imperador" não tenha cebola. Se ele vir uma cebola hoje, acho que ele explode o prédio.

O homem deu uma gargalhada alta, encostando-se na parede de espelhos do elevador.

— Ah, entendi. Missão suicida. Olha, deixa eu te dar um conselho: tenta aguentar pelo menos um mês, tá? Minha aposta por você foi de trinta dias cravados.

Eu franzi a testa, o choque me fazendo esquecer a pressa por um momento.

— Aposta? Do que você está falando?

— Estão apostando sobre você lá embaixo, Fernanda — ele disse, com uma franqueza brutal, mas não cruel. — Apostamos sobre todas as secretárias dele. É o esporte oficial da MedLife. As duas últimas não duraram uma semana. Uma saiu daqui em crise de pânico, a outra pediu demissão por e-mail no meio da noite. Ninguém é boa o bastante para o Henrique Campos. Ele é um buraco negro de expectativas. Mas você... eu vi o jeito que você o encara. Você tem garra. Não parece do tipo que chora por causa de um café amargo.

O elevador chegou ao térreo com um ping metálico. O homem saiu, mas parou na porta e me deu um sinal de positivo.

— Espero que você dure. Eu ganharia uma grana boa no bolão da copa. Boa sorte com a cebola, você vai precisar!

Fiquei parada ali enquanto a porta se fechava novamente. Eu era um objeto de apostas. Uma estatística de fracasso. A indignação queimou no meu peito, mas foi rapidamente substituída por uma determinação gelada. Eu não ia sair daqui chorando. Eu não ia dar esse prazer nem para o Henrique, nem para o departamento de TI.

Caminhei até o restaurante japonês, que ficava a dois quarteirões. Quando entrei, o sushiman já parecia saber que o dia seria difícil.

— Sem cebola? — ele perguntou, antes mesmo de eu abrir a boca.

— Sem uma molécula de cebola — respondi, cruzando os braços. — Eu vou ficar aqui olhando você montar o prato. Se eu perder meu emprego hoje, eu juro que volto aqui e levo todos os seus hashis.

Ele riu, mas obedeceu. Conferi cada peça. Cada gota de shoyu. Voltei para o prédio aos vinte e oito minutos. Subi, arrumei a bandeja com uma precisão cirúrgica e entrei na sala de Henrique. Ele nem olhou quando coloquei o prato na sua frente. Ele deu a primeira garfada, mastigou lentamente, avaliou o sabor. Por cinco segundos, o mundo parou.

— Finalmente — foi tudo o que ele disse.

Saí da sala sentindo uma vitória pequena e amarga. Mas a conversa do elevador tinha acendido uma fogueira de curiosidade em mim. Se ninguém aguentava aquele homem, como ele tinha chegado ali? E por que o rosto dele era o mesmo do homem que, em uma única noite, foi capaz de me fazer sentir o que ninguém mais fez?