Capítulo 5

Ao sairmos no hall luxuoso, o contraste foi violento. O silêncio do andar da diretoria era opressor, uma redoma de vidro onde o barulho não era permitido.

— Fiquem aqui, atrás da minha mesa — sussurrei, sentando-os no carpete alto, escondidos pelo balcão de carvalho. — Não saiam, não falem, não respirem alto. A mamãe volta em um segundo.

Eles se encolheram, segurando seus brinquedos como escudos. Peguei o relatório, ajeitei meu cabelo e caminhei em direção à porta de carvalho maciço. Eu estava a dez segundos do prazo final. Eu ia conseguir salvar meu pescoço.

Mas o destino não gosta de vitórias fáceis.

Um carrinho de metal que Diego tinha escondido no bolso do casaco escapou. O som do brinquedo rolando pelo mármore polido foi amplificado pelo silêncio sepulcral do hall. Tique, tique, tique. O som metálico ecoou como uma granada.

Assustado e instintivo, Diego esqueceu a promessa. Ele saiu correndo de trás da mesa para recuperar o brinquedo. Douglas, interpretando aquilo como o sinal para a brincadeira começar, disparou logo atrás do irmão.

— Não! — meu sussurro foi um grito desesperado que morreu na minha garganta.

Nesse exato momento, a porta da sala de Henrique se abriu.

Ele saía com o rosto fechado, a testa vincada em uma expressão de fúria contida, consultando o relógio de pulso. Henrique não estava olhando para o chão. Ele não esperava encontrar nada vivo abaixo da linha da sua cintura naquele andar estéril.

O choque foi inevitável e barulhento.

Diego colidiu com as pernas longas de Henrique com a força de um pequeno furacão. O CEO, pego de surpresa, tropeçou, perdendo o equilíbrio por um segundo. Ele cambaleou, as mãos buscando apoio no batente da porta. O relatório que eu segurava voou das minhas mãos trêmulas, espalhando as folhas brancas — o trabalho de uma noite inteira — como pétalas de um desastre sobre o mármore preto.

— Mas que inferno é esse?! — Henrique rugiu, sua voz preenchendo o corredor como um trovão. — O que essas crianças estão fazendo aqui, Fernanda? Você enlouqueceu?

Eu congelei. O ar fugiu dos meus pulmões e o mundo começou a girar. As cores do hall se misturaram em um borrão cinza.

— Senhor... eu... eu sinto muito, eles... a creche... — Minhas desculpas eram fragmentos de uma mente em colapso.

Henrique respirava com dificuldade, a irritação latente em cada linha do seu corpo. Ele se abaixou, num movimento mecânico, para recolher uma das folhas do relatório que havia caído aos seus pés. Mas ele parou no meio do caminho.

Diego estava parado a poucos centímetros dele, olhando-o com uma curiosidade destemida. Douglas se aproximou lentamente, ficando ombro a ombro com o irmão, protegendo-o da forma silenciosa que sempre fazia.

Henrique não se levantou. Ele ficou ali, agachado, no nível deles.

O silêncio que caiu sobre o hall foi absoluto. Não era apenas o silêncio de um escritório vazio; era o silêncio de um vácuo. Henrique olhou para Diego. O olhar dele percorreu a linha da mandíbula do menino, o formato das orelhas, o desenho exato das sobrancelhas. Depois, ele virou o rosto lentamente para Douglas.

Eu assisti, em câmera lenta, ao momento exato em que a engrenagem do controle absoluto de Henrique Campos travou.

A máscara de gelo não apenas rachou; ela se desintegrou diante dos meus olhos. A pele dele, normalmente de uma palidez aristocrática, tornou-se acinzentada, quase cadavérica. Ele não estava vendo apenas duas crianças intrusas. Ele estava olhando para um espelho genético impossível de ignorar. Aqueles olhos... os olhos amendoados e profundos, a cor exata do café que ele tomava, estavam ali, multiplicados por dois, encarando-o de volta com uma clareza que cortava como navalha.

— Sr. Campos... — minha voz era um fiapo de som, as lágrimas já inundando minha visão.

Ele não me respondeu. Henrique não gritou. Ele não me demitiu na frente deles. Ele sequer pareceu notar que eu estava na mesma sala. Ele se levantou lentamente, com os movimentos rígidos de quem acaba de ver um fantasma. Seus olhos ainda estavam presos nos meninos, uma mistura de horror e um reconhecimento mudo que me fez querer desaparecer.

Sem dizer uma única palavra, sem recolher o resto dos papéis, Henrique deu as costas. Ele entrou em sua sala e fechou a porta. O som do clique do trinco foi suave, mas na minha mente soou como o martelo de um juiz selando o meu destino.

Fiquei ali, trêmula, cercada pelo caos das folhas brancas no chão preto.

— Mamãe? — Diego puxou minha saia, sua vozinha agora embargada. — O homem tá bravo com a gente?

— Não, meu amor... — Peguei os dois de uma vez nos braços, uma força de leoa me possuindo enquanto eu os apertava contra o meu peito. — Vamos embora. Agora.

Recolhi os papéis de qualquer jeito, jogando o relatório amassado dentro da bolsa. Eu precisava fugir antes que aquela porta se abrisse novamente. Eu esperava, rezava, implorava a qualquer força do universo que ele tivesse apenas ficado em choque pela presença de crianças, e não pelo que viu no rosto delas.

Mas, enquanto o elevador descia, a imagem de Henrique paralisado diante dos meus filhos ficou gravada a fogo na minha mente. A máscara dele tinha caído. E eu tinha a terrível certeza de que, a partir daquele instante, nada na minha vida seria seguro novamente. Eu tinha jogado a nossa verdade no colo de um homem que só entendia de ordem e controle, e agora, o mundo dele — e o meu — estava em pedaços.