LOGINEr schickt eine Woche lang gar nichts.Was für sich genommen bereits eine eigene Art von Zug ist.Nach dem Bürgersteig, den Blumen und dem Telefonat mit Rhys legt sich die Stille wie etwas Handgemachtes in den Raum. Bei Derek ist inzwischen alles durchdacht, und ich merke es so, wie man merkt, wenn ein Geräusch, an das man sich gewöhnt hat, plötzlich aussetzt.Rhys merkt, dass ich es merke.Er verliert kein Wort darüber.Was ebenfalls pure Absicht ist.Wir sind beide sehr vorsichtig miteinander – auf diese ganz spezifische Art von zwei Menschen, die einander über alles lieben, sich durch etwas bewegen, das kein Regelbuch besitzt, und versuchen, es nicht noch schlimmer zu machen, indem sie so tun, als wäre es simpler, als es ist.Am Mittwochabend komme ich nach Hause und finde Rhys auf dem Wohnzimmerboden vor. Bei ihm sind Arlo und eine architektonische Zeichnung, die sich über den Cou
Ich erzähle Rhys beim Abendessen, dass ich am Samstag Leute einladen möchte.Keine Party. Einfach nur Menschen. Priya und James, Saoirse, Felix – diese ganz spezifische Ansammlung von Menschen, die ohne formelle Absprache zu unserer Welt geworden sind, einfach durch Nähe, Umstände und das spezifische Gewicht von Leuten, die zueinander passen.Er blickt von seinem Teller auf."Kommt Felix?", fragt er."Wenn ich richtig frage.""Wie fragt man richtig?""Ich erwähne, dass ich etwas Bestimmtes koche, dass es viel zu viel wird und dass der vierte Stock willkommen ist", sage ich. "Er reagiert darauf, wenn Fülle geteilt wird, statt auf offizielle Einladungen."Rhys sieht mich an."Du hast ihn durchschaut", sagt er."Ein bisschen. Er ist nicht kompliziert. Er ist nur vorsichtig.""Wie jemand anderes, den ich kenne", sagt er."Ich bin nicht vorsichtig.""Du warst es", sagt er. "Im Archer's."Ich sehe ihn über den Tisch hinweg an."Du warst im Archer's furchteinflößend", erwidere ich. "Du wusst
Zwei Tage nach dem Zusammentreffen auf dem Bürgersteig schickt Derek Blumen.Nicht an die Wohnung.An das Büro von Signal Strategy.Was bedeutet, dass er die Adresse herausgefunden hat – entweder, indem er sie selbst recherchiert oder von jemandem erfahren hat. So oder so weiß er jetzt, wo ich arbeite, und hat sich bewusst dafür entschieden, etwas dorthin zu schicken, statt an unsere Wohnadresse, die er bereits einmal genutzt hat.Eskalation, getarnt als Romantik.Die Blumen sind außergewöhnlich.Kein Standardarrangement. Etwas, das Bea gutheißen würde: Gartenrosen in einem tiefen Cremeton, hängendes Grün, mit dem spezifischen Gewicht und der Textur von etwas, das von jemandem ausgewählt wurde, der genau darauf geachtet hat, was ich einst als gewünscht bezeichnet hatte.Das macht es auf gewisse Weise schlimmer, als wenn sie generisch wären.Saoirse nimmt
Keiner von uns beiden bewegt sich für einen langen Moment.Derek auf der einen Seite der Straße, die Hände in den Mantelentaschen, ertappt und im Wissen darum. Ich auf der anderen Seite mit dem Ton-Arlo in der Tasche, Rhys oben, der wartet, und dieser spezifischen, kalten Klarheit von jemandem, der gerade etwas verstanden hat, das er zwar vermutet, aber nicht hatte bestätigen wollen.Er geht über die Straße.Er kommt auf meine Seite und bleibt vor mir stehen mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der sich überlegt hatte, was er sagen wollte, nur um gerade festzustellen, dass es völlig unzulänglich geworden ist."Ich wollte nicht reingehen", sagt er."Aber du bist hergekommen.""Ich bin vorbeigefahren", sagt er. "Und dann bin ich stehen geblieben." Er blickt zu dem Gebäude hoch. "Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe.""Doch, das weißt du", erwidere ich leise.Er sieht mich an.Sein Kiefer spannt sich leicht an."Ja", räumt er ein. "Das tue ich."Die Straße bewegt sich um uns
Sophies Wohnung liegt im zweiten Stock eines Gebäudes in Ostlondon, das warm und leicht chaotisch ist auf jene spezifische Art eines Zuhauses, das einer Alleinerziehenden mit einem Dreijährigen gehört – Schuhe an der Tür, Zeichnungen am Kühlschrank und eine allgemeine, fröhliche Unordnung, die sich lebendiger anfühlt als aufgeräumt.Sophie öffnet die Tür und sieht mich mit dem spezifischen Ausdruck einer Frau an, die über diesen Moment nachgedacht hat und sich nicht ganz sicher ist, wie sie darin sein soll."Camille", sagt sie."Sophie", erwidere ich. "Danke für das hier."Sie tritt zurück, um mich reinzulassen, ich trete in den Flur, und irgendwo aus dem Inneren der Wohnung ertönt ein Geräusch: kleine Füße auf hartem Boden, die sich schnell nähern, und dann taucht Evan im Türrahmen des Flurs auf.Er ist größer als auf seinen Fotos.Größer, präsentierter und ganz und gar er selbst – dunkles Haar, das leicht absteht, Dereks Kieferpartie, Augen, die jedoch ganz seine eigenen sind. Er bl
Rhys schweigt länger als sonst, als ich es ihm erzähle.Wir liegen spät im Bett, draußen macht die Stadt ihr Mitternachts-Ding, Arlo bildet ein warmes Gewicht am Fußende, die Lampe brennt gedimmt. Ich habe ihm von Dereks Nachricht erzählt, so wie ich ihm inzwischen alles erzähle – direkt und vollständig –, und er schweigt nun schon seit fünfundvierzig Sekunden, die ich unabsichtlich mitzähle."Nur Evan", sagt er schließlich."Das hat er geschrieben", antworte ich."Kein Derek anwesend", stellt er fest."Er meinte, er würde ihn vorher bei Sophie absetzen", erwidere ich. "Ich würde ihn bei Sophie abholen. Eine Stunde im Park oder wo immer Evan hinwill. Danach geht es zurück."Rhys blickt zur Decke."Er ist sehr gut darin", sagt er leise. Nicht bitter. Fast anerkennend auf diese ganz spezifische Art von jemandem, der einen gut ausgeführten Zug erken







