BAB 5

Langit mulai gelap saat Reihan memarkir mobilnya di halaman rumah. Hari ini entah kenapa dia merasa ingin pulang lebih awal. Biasanya dia menghabiskan waktu lebih lama di kantor atau bertemu Karina, tapi sore ini ada rasa gelisah yang tak bisa ia jelaskan.

Langkahnya berat saat memasuki rumah. Sepi. Hanya suara detik jam di dinding yang terdengar. Reihan meletakkan jasnya di sandaran kursi, melonggarkan dasi, lalu berjalan menuju ruang makan.

Di meja sudah terhidang makanan. Tanpa banyak pikir, ia duduk dan mulai menyendokkan nasi dan lauk ke piringnya.

Satu suapan.

Dahi Reihan langsung mengernyit.

Suapan kedua. Raut wajahnya berubah menjadi tak sabar.

“Mbak!” serunya tiba-tiba, meletakkan sendok dengan suara keras. “Mbak Sari!”

Asisten rumah tangga itu muncul dari arah dapur dengan raut wajah panik. “Iya, Tuan?”

“Apa ini?” Reihan menunjuk piring di hadapannya. “Kenapa rasanya hambar? Bahkan sambalnya pun aneh. Kamu baru masak ya?”

Dengan ragu, Mbak Sari menjawab, “Maaf, Tuan… itu memang saya yang masak hari ini.”

Reihan memijat pelipisnya. “Lalu yang kemarin-kemarin? Yang enak dan pas di lidah?”

Mbak Sari semakin gugup. “Itu… itu semua buatan Nyonya Rin, Tuan. Setiap pagi sebelum berangkat, Nyonya biasanya masak dulu. Saya hanya bantu sisanya.”

Hening. Reihan menatap makanan di hadapannya. Tiba-tiba, ada perasaan asing merayap di dalam dadanya. Jadi, selama ini makanan yang ia nikmati tanpa banyak berpikir… adalah hasil tangan Rin?

Ia menahan amarah. Bukan pada masakan, bukan pada Mbak Sari. Tapi pada dirinya sendiri.

Pintu depan terbuka. Suara langkah terdengar. Rin.

Reihan menoleh cepat, dan melihat sosok istrinya berjalan masuk sambil membawa tas kain besar. Wajah Rin terlihat letih. Ia tidak menoleh ke arah ruang makan, tidak menyapa, bahkan tidak menyadari keberadaan Reihan di sana. Ia hanya berjalan cepat menaiki tangga, langsung menuju lantai atas.

Rin.

Seolah-olah rumah ini hanya tempat singgah tanpa makna.

Tanpa berpikir panjang, Reihan bangkit dari kursinya dan mengikuti langkah Rin. Tepat sebelum pintu kamar itu tertutup, tangannya menahan daun pintu.

Rin terkejut. “Kamu?”

“Dari mana aja kamu?” Reihan bertanya, nadanya tajam. “Suka-suka kamu aja sekarang, pulang sesukanya?”

Rin menatapnya bingung, masih mencoba mencerna kemunculan Reihan yang tiba-tiba. “Aku baru dari toko. Tadi banyak belanjaan. Memangnya kenapa?”

“Kenapa?” Reihan melangkah masuk, menatap Rin dengan mata penuh emosi. “Jangan kira aku nggak lihat kamu makin seenaknya. Apa kamu pikir ini rumah kost?”

Rin menarik napas dalam-dalam, mencoba tetap tenang. “Kalau kamu ada masalah dengan Karina, jangan lampiaskan ke aku.”

Perkataan itu membuat rahang Reihan mengeras. “Jangan bawa-bawa Karina!” serunya sambil menggenggam pergelangan tangan Rin. “Aku suamimu, dan kamu masih tinggal di rumah ini!”

Rin berusaha melepaskan genggaman Reihan. Tapi genggamannya kuat.

“Lepaskan!” seru Rin, lalu menghentakkan tangannya dengan kuat. Reihan terkejut. Rin berhasil melepaskan diri.

“Aku ini bukan boneka yang bisa kamu seret ke sana kemari, Reihan!” ucap Rin dengan suara bergetar, tapi matanya menatap tajam. “Bukankah dari awal kamu yang buat aturan? ‘Jangan ikut campur urusan masing-masing’, begitu katamu, kan? Sekarang kamu mau apa?”

Reihan terdiam.

“Kalau kamu mau marah, silakan. Tapi jangan datang ke sini, ke kamarku, dan pura-pura peduli. Silakan keluar.”

Dan tanpa memberi Reihan waktu untuk menjawab, Rin membanting pintu tepat di hadapan wajahnya.

Brak!

Reihan berdiri terpaku. Nafasnya memburu, tapi bukan karena marah—melainkan karena kaget.

Untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, Rin membentaknya. Rin melawan. Rin tidak lagi diam seperti dulu.

Ia masih berdiri di depan pintu kamar yang tertutup, tak bisa bergerak. Di dalam, mungkin Rin sudah bersandar di balik pintu itu—seperti dirinya sekarang.

Dan di antara mereka, ada dinding yang tidak kasat mata, tapi perlahan mulai terlihat jelas: dinding yang mereka bangun bersama, bata demi bata, sejak hari pertama mereka menikah tanpa cinta.