Chapitre 6 : L'Âme Sœur

Naomi

Le café refroidit dans ma tasse depuis dix-sept minutes. Je le sais parce que j'ai compté chaque goutte de condensation qui roule sur la porcelaine, chaque volute de vapeur qui s'amenuise, chaque seconde qui me rapproche du moment où il faudra bien que je me lève et que j'affronte cette journée.

Je n'aime pas le café. Je ne l'ai jamais aimé. C'est lui qui le boit, noir, sans sucre, brûlant même en plein été. J'ai pris l'habitude d'en préparer chaque matin, rituel absurde hérité de six années de vie commune, comme si faire couler le percolateur était une preuve d'amour plus éloquente que tous les mots que je ne prononce pas.

Le journal financier est ouvert devant moi. Les colonnes de chiffres dansent, se superposent, se brouillent. Bilans. Projections. Prises de participation occultes dans des sociétés écrans. Mon domaine. Mon territoire. La seule chose que je maîtrise encore dans un monde qui m'échappe de plus en plus.

J'entends Kael s'éveiller avant de le voir. Le bruissement des draps dans la chambre. Le bruit sourd de ses pieds nus sur le parquet. Le grincement de la penderie blindée qu'il ouvre pour choisir ses vêtements , toujours sombres, toujours stricts, toujours conçus pour cacher un gilet pare-balles. Le cliquetis du coffre d'armes. Le déclic du chargeur qu'il vérifie. Rituel immuable. Prière du matin d'un homme qui ne croit qu'en la violence et en moi.

Il entre dans la cuisine. Pieds nus sur le carrelage froid. Torse encore nu, les muscles saillants sous la peau mate, striés de cicatrices que je connais par cœur , celle-là, un coup de couteau reçu pour moi ; celle-ci, une balle qui a frôlé son cœur. Je ne lève pas les yeux du journal. Si je lève les yeux, je suis perdue.

Il se penche, dépose un baiser sur le sommet de mon crâne. Ses lèvres s'attardent. Une seconde. Deux. Trois. Assez pour que ma respiration se bloque, assez pour que mon cœur s'emballe, assez pour que je sente monter derrière mes paupières une brûlure que je réprime aussitôt.

— Bien dormi ?

Sa voix du matin. Rauque, traînante, vulnérable. La voix qu'il ne montre à personne d'autre.

— Comme d'habitude.

Ce qui veut dire mal. Ce qui veut dire réveillée trois fois, le cœur au bord des lèvres, à vérifier que les alarmes fonctionnaient, que les issues étaient libres, qu'il respirait encore. Ce qui veut dire des cauchemars que je ne raconte pas, des terreurs nocturnes que j'étouffe dans l'oreiller pour ne pas le réveiller.

Il ne pose pas de questions. Il ne demande jamais. Il sait.

Il se sert un café, s'adosse au plan de travail, me regarde. Dans la lumière grise du matin qui filtre à travers la baie vitrée, il est beau. Beau d'une beauté qui fait mal, une beauté de fauve au repos, de lame qui attend son heure. Sa mâchoire est sombre de barbe naissante. Ses yeux sont encore bouffis de sommeil. Ses cheveux noirs tombent en désordre sur son front.

Je baisse les yeux.

— Tu as une réunion à dix heures. Dossiers sur ton bureau.

— Je sais. Je les ai vus hier soir.

— Relis-les. J'ai modifié les clauses de sortie. Si les fournisseurs...

— Naomi.

Sa voix a changé. Plus douce, plus grave, plus dangereuse. Je lève les yeux malgré moi. Il ne me regarde plus. Il fixe la baie vitrée, la ville sous la pluie, les toits gris qui se fondent dans le ciel gris.

— Quoi ?

— Rien. Je voulais juste... dire ton nom.

Son nom. Rien que son nom. Comme une bouée. Comme une prière. Comme une excuse qu'il ne sait pas formuler. Il y a des silences qui sont des gouffres. Celui-là en est un. Il boit son café, les yeux perdus sur l'horizon, et je sens qu'il rumine quelque chose d'énorme, de terrible, d'inavouable.

Je pourrais creuser. Je sais creuser. J'ai brisé des hommes en dix minutes avec trois questions bien posées. Mais pas lui. Jamais lui. Avec lui, je suis lâche. Avec lui, j'ai peur.

La journée s'écoule, mécanique, huilée, vide. Il lit mes rapports, je gère ses appels. Il nettoie son arme, je trie les menaces. Nous sommes les deux moitiés d'une machine parfaite, le cerveau et le bras, la stratège et le glaive. Tout le milieu nous envie. Tous nos ennemis nous redoutent. Personne ne voit les fissures.

Le soir, il me trouve dans la bibliothèque. Mon sanctuaire. Murs de livres, fauteuils profonds, lampe à abat-jour vert. Je lis un roman déjà lu trois fois, une histoire d'amour qui finit mal , comme toutes les histoires d'amour.

Il entre sans frapper. Il n'a jamais frappé.

— Je peux ?

— Tu peux quoi ?

— Rester.

Il s'assoit dans le fauteuil en face du mien, sort son arme de son étui et commence à la démonter. Le cliquetis du chargeur, le bruit mat des pièces, le frottement du chiffon sur le métal. Des gestes mille fois répétés, aussi apaisants qu'un mantra.

Je le regarde par-dessus mon livre. Ses mains. Grandes, calleuses, couturées de cicatrices. Elles manipulent l'arme avec une précision d'orfèvre. La crosse, le canon, la détente. Chaque pièce nettoyée, huilée, polie. Une chorégraphie silencieuse.

Il lève les yeux, croise les miens. Il les baisse aussitôt. Sa pomme d'Adam monte et descend. Il serre les dents. Quelque chose lutte derrière ce front buté, quelque chose veut sortir et ne sort pas.

Je pose mon livre. Je me lève. Je traverse le tapis sans bruit, m'arrête derrière son fauteuil, pose mes mains sur ses épaules. Les muscles sont durs comme du béton.

— Si quelque chose va pas...

— Tout va bien.

Mensonge. Si flagrant que c'en est presque une insulte. Mais je n'insiste pas. Nous parlons par silences, par gestes, par absences. Les mots sont trop dangereux.

Je masse ses trapèzes, profondément, cherchant les nœuds de tension. Il laisse échapper un soupir, presque un gémissement. Sa tête tombe en avant. Mes doigts remontent dans sa nuque, dans ses cheveux. Il ferme les yeux, s'abandonne.

— Naomi.

— Oui ?

— Rien.

Toujours rien. Toujours mon nom et rien d'autre. Comme si prononcer ces trois syllabes était la seule chose qui le maintenait en vie.

Plus tard, dans la chambre, il me possède en silence. Ses mains ne sont pas brutales ce soir. Elles sont douces, presque suppliantes. Ses lèvres parcourent ma peau avec une lenteur déchirante, comme s'il voulait en mémoriser chaque centimètre, chaque texture, chaque secret. Il s'enfouit en moi avec une tendresse désespérée. Il enfouit son visage dans mon cou quand il jouit, et je sens ses cils battre contre ma gorge.

Je caresse son dos. Mes yeux fixent le plafond où la lune dessine des ombres. Je ne demande pas pourquoi il se cache. Je ne demande pas pourquoi ses étreintes sont devenues des adieux déguisés. Je ne demande rien.

C'est peut-être ça, notre plus grand crime. Le silence.