POUR TE SAUVER , J'AI DÛ TE PERDRE

Naomi

La fumée rampe sous les lustres comme une bête vivante, s'enroule autour des colonnes de marbre, s'accroche à mes cheveux, à ma robe, à l'intérieur de mes narines. Je la sens s'infiltrer en moi, toxique, étouffante. Je ne tousse pas. Je ne cligne pas des yeux. Je reste immobile, statue de glace dans un océan de cigarillos et de testostérone mal domptée.

Moretti transpire. Il transpire depuis vingt-trois minutes exactement , j'ai compté chaque seconde, chaque goutte qui perle sur son front dégarni, chaque fois que sa langue passe sur ses lèvres trop épaisses. Il croit que sa sueur est due à la chaleur des lampes. Pauvre imbécile. La peur a une odeur particulière, aigre, animale, et elle émane de lui par vagues successives depuis qu'il a franchi cette porte.

Il veut les docks. Il les veut sans payer. Il les veut parce que les rumeurs disent que Kael faiblit, que le Glaive s'émousse, que la Reine n'est qu'une façade derrière laquelle un homme brisé se cache. Les rumeurs mentent. Je les ai fabriquées moi-même, ces rumeurs, disséminées dans les bas-fonds comme des miettes de pain empoisonné. Moretti a mordu à l'hameçon avec une naïveté de poisson d'élevage.

Je jette un regard vers le fond de la pièce.

Kael est adossé au mur, bras croisés, jambes étendues devant lui. Il n'est pas à la table. Il n'y est jamais. Il laisse les autres s'imaginer au centre du pouvoir pendant que lui observe depuis les marges, depuis l'ombre, depuis cette position de retrait qui lui permet de voir tout ce que les autres cachent. Ses yeux sont deux braises dans la pénombre. Fixés sur moi. Uniquement sur moi.

Je connais chaque battement de ce cœur. Chaque inflexion de cette respiration. En ce moment même, son pouce caresse l'intérieur de son poignet, là où bat son pouls, geste inconscient qui trahit sa tension. Il est prêt. Il est toujours prêt. Non pas à intervenir , il sait que je n'en ai pas besoin , mais à bondir si quelqu'un ose poser un doigt sur moi. C'est son unique obsession. Sa seule religion : Moi.

Moretti abat son poing sur la table en acajou. Les verres en cristal vibrent. Un cendrier manque de tomber. Deux de mes hommes portent la main à leur veste.

— Je ne partirai pas sans un accord, Kael ! Je ne parle pas à ta femme, je parle au chef !

Ma main effleure la couverture du dossier. Beige. Sobre. Anonyme. Mon nom n'apparaît nulle part. Il n'apparaît jamais. Je n'ai pas besoin de signature pour qu'on sache qui a frappé.

— Moretti.

Ma voix est précise et  froide . Je l'ai travaillée pendant six ans, cette voix, dans les salles de réunion enfumées, dans les caves où l'on interroge les traîtres, dans les nuits d'insomnie où je répétais seule devant un miroir les mots qui allaient briser des hommes. Moretti se tourne vers moi, agacé comme un enfant à qui l'on arrache un jouet.

— Quoi ?

Je pousse le dossier vers le centre de la table. Le cuir de mes doigts effleure le bois ciré. J'aurais pu le lancer, le jeter, le claquer. Mais la lenteur est une arme. La lenteur suggère la certitude. La certitude terrifie bien plus que la violence.

— Vous ne partirez pas sans un accord, en effet. Vous partirez sans rien.

Il ricane. Le bruit est gras, humide, écœurant.

— Et c'est toi qui le dis, la reine de pacotille ?

Je ne réponds pas. Je ne cille pas. J'attends.

Le silence s'étire. Une seconde. Deux secondes. Trois. Les hommes de main de Moretti commencent à se dandiner sur leurs chaises. Le plus jeune , un gamin à peine sorti de l'adolescence, acné et costume mal taillé , a un tic nerveux sous l'œil gauche. Il ne sait pas ce qui va arriver. Mais son instinct de proie le lui hurle dans le creux du ventre.

Moretti attrape le dossier. Ses doigts boudinés arrachent presque la couverture. Il l'ouvre.

Je vois le sang quitter son visage. Ce n'est pas une métaphore. C'est un processus physiologique précis : d'abord les joues, qui passent du rouge brique au blanc cadavérique en l'espace d'une expiration. Puis le front, qui se marbre de plaques violacées. Puis les lèvres, qui deviennent grises, exsangues, comme si la vie elle-même battait en retraite.

Il tourne la première page. La deuxième. La troisième. Ses doigts tremblent si fort que les feuilles bruissent comme des ailes d'insecte. Photographies. Relevés bancaires. Retranscriptions d'écoutes. Noms. Dates. Coordonnées. Secrets assez profonds pour faire tomber non seulement Moretti, mais tous ses alliés, tous ses complices, toute sa descendance jusqu'à la troisième génération.

— Où... où as-tu eu ça ?

Sa voix n'est plus qu'un filet. Un couinement de rat acculé.