CHAPITRE 3: CE QU'ON NE REFUSE PAS

Point de vue : Damien

Elle dit oui à quatre heures du matin.

Pas avec des mots. Avec le silence qui a suivi ma question un silence précis, mesuré, le silence de quelqu'un qui a déjà pris sa décision et prend le temps qu'il faut pour ne pas avoir l'air de l'avoir prise trop vite. J'ai appris à lire ce genre de silence il y a longtemps. Avant même de savoir lire quoi que ce soit d'autre.

Je l'avais su avant de frapper à sa porte.

Pas parce que je la sous-estimais précisément le contraire. Je savais qu'elle dirait oui parce que Mara Sinclair est le genre de femme qui ne recule pas devant une information qu'elle n'a pas encore. Dix ans d'enquête sur un seul homme. Dix ans de rigueur absolue, de sources protégées, de nuits dans des archives que personne d'autre ne consultait. On ne construit pas ça sans une curiosité qui dépasse la vengeance. La vengeance seule rend les gens peu organisé elle, elle était précise. Méthodique. Elle voulait la vérité autant qu'elle voulait me détruire.

C'est cette partie-là que j'avais besoin d'atteindre.

Dans la voiture, elle ne parle pas.

Elle regarde par la vitre et je la vois faire ce que je ferais à sa place cartographier. Les rues, les directions, les points de repère. Elle enregistre le trajet avec la concentration tranquille de quelqu'un qui se prépare à rebrousser chemin si nécessaire. Je ne l'en empêche pas. Je ne lui dis pas qu'on va vers le nord, qu'on sera hors de la ville dans quarante minutes, que la propriété est à deux heures et demie si on évite les axes principaux.

Je la laisse collecter ce qu'elle peut collecter.

C'est la moindre des choses.

Mon téléphone vibre sur la console entre nous. Je le retourne face contre la surface sans regarder l'écran. Elle remarque le geste je le vois dans la façon dont ses yeux bougent brièvement mais elle ne dit rien. Elle non plus ne montre pas tout ce qu'elle observe. On a au moins ça en commun.

Le chauffeur ne parle pas. Il ne parle jamais. C'est pour ça que c'est lui qui conduit.

Dehors New York se déroule puis se rétrécit puis disparaît. La densité de la ville se dissout progressivement les immeubles qui laissent place aux maisons qui laissent place aux arbres et à l'obscurité et au silence particulier des routes qui ne mènent nulle part que les gens ont choisi d'aller.

Je l'observe sans qu'elle le sache.

Ou peut-être qu'elle le sait et qu'elle choisit de ne pas réagir. Avec elle je ne suis pas encore sûr de grand-chose.

Ce que je sais ce que j'ai su dès qu'elle a ouvert la porte c'est qu'elle n' est pas ce que j'attendais. J'avais lu ses articles. Tous. J'avais étudié ses méthodes, ses sources, la façon dont elle construisait un dossier, dont elle choisissait ses mots. J'avais une image précise de ce qu'elle était sur le papier.

Sur le papier elle était redoutable.

En vrai elle est autre chose.

Pas plus redoutable différemment. Il y a quelque chose dans la façon dont elle se tient, dans cette économie de gestes et de réactions, qui indique quelqu'un qui a appris très tôt à ne rien laisser paraître parce que laisser paraître coûtait. On n'apprend pas ça dans une école de journalisme. On l'apprend dans les endroits où les émotions sont des vulnérabilités et les vulnérabilités des cibles.

Je connais cet endroit.

J'y ai grandi.

— Vous dormez ? dit-elle sans tourner la tête.

— Non.

— Alors arrêtez de me regarder.

Je détourne les yeux vers la route. La commissure de mes lèvres fait quelque chose que je ne m'autorise pas souvent.

— C'est noté.

Elle ne répond pas. Mais quelque chose dans sa posture se modifie d'un degré imperceptible, presque rien. Comme si ma réponse l'avait légèrement désarçonnée et qu'elle avait besoin d'une seconde pour le recalibrer. Elle s'attendait à ce que je nie. Ou à ce que je m'excuse. Pas à ce que j'acquiesce simplement et passe à autre chose.

Bien.

Je préfère qu'elle soit légèrement désarçonnée. Pas pour la déstabiliser pour qu'elle reste attentive. Une Mara Sinclair attentive est une Mara Sinclair qui écoute vraiment. Et ce que j'ai à lui dire cette nuit mérite qu'elle écoute vraiment.

On arrive à la propriété peu après deux heures du matin.

Elle sort de la voiture avant que le moteur soit complètement éteint et elle fait immédiatement ce que je savais qu'elle ferait, elle évalue. Ses yeux font le tour du bâtiment, des accès, du périmètre. Méthodique, rapide, sans ostentation. Si elle avait eu un carnet elle aurait pris des notes. Elle n'en a pas alors elle mémorise.

Je la regarde faire.

Je ne dis rien.

Kostas qui gère la propriété depuis sept ans et qui a vu suffisamment de choses pour ne plus être surpris par grand chose attend à l'entrée avec l'expression neutre de quelqu'un qui a appris que les questions coûtent plus cher que le silence. Il lui ouvre la porte. Elle entre. Je suis juste derrière.

L'intérieur est sobre. Pierres claires, bois foncé, peu de décoration. Je n'ai jamais eu le goût des espaces qui performent la richesse, la richesse qui a besoin d'être montrée est une richesse qui doute d'elle-même. Ici tout est fonctionnel et précis et silencieux de la bonne façon.

Elle s'arrête au centre du salon principal.

— Votre chambre est à l'étage, je dis. Première porte à gauche. Kostas peut vous apporter ce dont vous avez besoin.

— Je n'ai besoin de rien, me répond-elle sur ses gardes

— Vous avez quitté votre appartement à quatre heures du matin sans prendre de sac.

— Je remarque que vous n'en avez pas pris non plus.

— J'ai des affaires ici.

Elle me regarde d'une façon qui dit clairement ce qu'elle pense de ça c'est-à-dire qu'elle note la différence entre nous deux dans cette situation et qu'elle n'apprécie pas ce que cette différence implique sur les rapports de force en présence.

— Demain matin, je dis. On parle demain matin. Cette nuit vous vous reposez.

— Je ne suis pas venue pour me reposer.

— Je sais pourquoi vous êtes venue. Et ce que j'ai à vous montrer sera plus utile si vous dormez d'abord.

Elle ouvre la bouche. La referme. Quelque chose traverse ses yeux une décision rapide, une concession qu'elle s'accorde parce qu'elle reconnaît la logique même si elle n'aime pas la source.

— Demain matin, dit-elle. Tôt.

— Six heures. C'est elle qui le décide.

— Six heures.

Elle monte l'escalier sans se retourner. Je la regarde disparaître sur le palier. J'écoute la porte se fermer pas claquer, juste se fermer, avec le contrôle de quelqu'un qui refuse de donner la satisfaction d'une réaction.

Je reste dans le salon.

Mon téléphone vibre à nouveau. Cette fois je regarde.

Quatre mots de mon responsable à New York.

Quatre mots qui changent ce que je pensais savoir sur cette nuit et sur les suivantes.

"Elle n'est pas seule."

Je relis le message une fois.

Quelqu'un d'autre avait accès à son dossier. Quelqu'un d'autre la surveillait. Et ce quelqu'un n'est pas dans mon réseau, ce qui signifie qu'il est dans un autre. Un plus ancien. Un plus patient.

Je pose le téléphone.

Je regarde le plafond.

Ce que j'avais prévu de lui montrer demain matin était déjà suffisamment compliqué. Ce que je viens d'apprendre transforme compliqué en quelque chose d'autre entièrement.

Elle est venue ici parce qu'elle voulait la vérité.

La vérité vient de s'agrandir.

Et pour la première fois depuis longtemps je ne suis pas certain de savoir exactement comment la protéger de ce qu'elle va trouver.