Bab 1

Aku membeli beberapa hadiah dan pulang sendirian ke rumah orang tuaku untuk merayakan hari raya.

Ayah dan Ibu sama-sama merasa heran.

“Johan mana? Bukannya kalian datang bersama hari ini?”

“Jangan-jangan kalian sedang ada masalah?”

Aku tersenyum dan berkata, “Ayah, Ibu, maaf. Tadi kantor Johan tiba-tiba menyuruhnya lembur.”

Ayah dan Ibu pun memakluminya, “Pekerjaan memang lebih penting.”

Namun, mataku malah tertuju pada unggahan Erna, mantan pacar suamiku di media sosial.

Ada caption dan sembilan foto.

Captionnya, [Kejutan hari raya yang dia persiapkan dengan sepenuh hati. Sungguh baik sekali.]

Kotak kue yang sudah lama kucari dan kupilih sedemikian rupa, ternyata sudah dibuka dan dikukus semuanya.

Kue-kue itu ditata di atas piring cantik.

Tangan yang sedang membuka bungkusan itu, jari-jarinya panjang dan ruasnya tampak tegas. Di ibu jari tangan kanannya terdapat bekas luka.

Aku langsung mengenalinya, itu tangan Johan.

Aku juga menyadari bahwa cincin pernikahan di jari manis tangan kirinya sudah tidak ada.

Tak meninggalkan bekas sedikit pun.

Teman-teman yang sama-sama mengenal kami ikut like dan berkomentar.

[Sudah kubilang sejak awal, kalian seharusnya menikah!]

Aku ikut menyukai unggahan itu.

Tak lama kemudian, pesan dari Johan masuk.

[Devi, kamu mengusirku di hari raya begini, masa aku harus makan di tepi jalan?]

[Nggak masalah kalau mau marah-marah di depanku, tapi jangan buat malu di depan Nana. Kamu nggak malu?!]

Setiap katanya berisi tuduhan.

Aku tak mengerti bagaimana sekadar memberikan like bisa dianggap mencari keributan.

Apalagi…

Nana.

Dia selalu memanggil mantan pacarnya dengan panggilan ‘Nana’ yang begitu akrab.

Sedangkan aku selalu dipanggil nama lengkap.

Aku pernah menyatakan ketidaknyamananku. Tapi, Johan tak peduli, “Aku sudah terbiasa, hanya panggilan saja!”

“Kamu bisa jangan begitu sensitif?”

Aku menggulir ke atas dan membaca kembali riwayat pesanku dengan Johan.

[Milk teanya belum sampai? Sudah dua jam lebih. Coba lihat, jangan-jangan terjadi masalah dengan kurirnya?]

[Aku lupa ganti alamat, kurirnya malah mengantar ke tempat Nana.]

[Kamu bisa nggak ganti alamatnya jadi alamat rumah kita? Bisa nggak alamatnya dihapus dari ponselmu?]

[Hanya segelas milk tea saja, bisa nggak jangan lebay begitu? Sangat memalukan. Emangnya kamu nggak bisa pesan sendiri?]

Padahal, Johan sendiri yang bilang ingin membelikan milk tea pertama di musim semi.

Aku menunggu dua jam lebih dan hanya berakhir kecewa.

Dan masih harus disalahkan olehnya.

Aku menggulir ke atas lagi.

[Sayang, sebentar lagi jam dua belas. Hari valentine bahkan sudah mau berakhir, katanya kamu sudah menyiapkan kejutan untukku, ‘kan?”

[Aku lupa ganti alamat, jadinya terkirim ke Nana. Kugantikan lain kali.]

......

Entah sejak kapan, isi pesanku dengan Johan hanya dipenuhi hal-hal seperti ini.

Paket yang salah kirim, pesanan makanan juga bisa salah.

Padahal, sejak tahun lalu kami sudah sepakat untuk merayakan hari raya tahun ini bersama di rumah orang tuaku.

Namun, hadiah untuk orang tuaku pun salah dikirimkan ke Nana. Dan pada akhirnya, Johan sendiri juga salah alamat, pergi ke rumah Nana dan merayakannya bersama Nana.

Aku terdiam menatap foto Johan yang melepas cincin pernikahannya.

Aku merasa diriku benar-benar konyol.

Mungkin, semua paket yang salah kirim dan pesanan yang salah antar itu sebenarnya bukan karena dia lupa atau tidak sengaja.

Melainkan karena sejak awal, orang yang memang ingin dia kirimi semua itu hanyalah mantan pacarnya.

Akulah kesalahan yang perlu diperbaiki.

Ponselku bergetar dua kali. Aku keluar dari ruang pesan Johan.

Pesan itu berasal dari pengacara yang kuhubungi.

[Halo, Bu Devi. Selamat hari raya. Surat cerainya sudah kami susun.]

Setelah berpamitan kepada Ayah dan Ibu, aku pulang ke rumah dan mencetak surat cerai yang dikirim pengacara kepadaku.

Aku baru saja hendak menandatanganinya.

Johan pulang dan menyerahkan dua kantong kepadaku.

“Kue itu bisa dibeli di mana saja, ya sudahlah kalau sudah dimakan. Aku sengaja pergi mengambil pakaian yang kubeli untuk orang tuamu.”

“Ini salahku. Aku akan mengajakmu makan makanan prancis hari ini. Anggap saja sebagai permintaan maaf, ya?”

Aku tak membantah. Ayah dan ibuku memiliki beberapa penyakit, jadi kotak kue itu kupilih dengan sangat teliti. Hanya toko itu yang menjualnya.

Bukan sesuatu yang bisa dibeli di mana saja.

Namun, aku juga tak mengingatkannya.

Aku tak suka makanan prancis.

Aku sudah bilang itu berkali-kali.

Jika memang tidak peduli, ya sudahlah.

Mau diulang berapa kali pun, dia tetap tidak akan mengingatnya. Dia hanya akan menganggapku terlalu banyak tingkah dan suka mempermasalahkan hal-hal kecil.

Aku tak peduli lagi.