Bab 3

Namun, detik berikutnya, tatapan yang diarahkan kepadaku justru penuh teguran.

“Aku nggak ingat. Kok kamu tidak bilang?”

“Lagipula, kalau kamu nggak bisa makan seafood, bukannya masih ada irisan daging sapi mentah di meja?”

Padahal aku tak pernah makan makanan mentah.

Johan selalu mengingatnya dulu. Entah sejak kapan, semua itu sudah dia lupakan.

Tiba-tiba, aku tak tahu apa arti keberadaanku di sini.

Aku berdiri dan pergi.

Di belakangku, Erna bertanya dengan nada khawatir, “Kakak marah, ya?”

Suara Johan terdengar rendah, tetapi kemarahannya sama sekali tidak disembunyikan.

“Di mana pun tempatnya, dia selalu paling pandai merusak suasana! Jangan pedulikan dia. Kita makan saja.”

Aku berjalan keluar dari restoran seorang diri, lalu naik taksi pulang.

Kali ini, tidak ada lagi alasan untuk berharap.

Hal pertama yang kulakukan adalah mengirim email pengunduran diri kepada perusahaan, lalu mulai membereskan barang-barangku.

Tempat pertama yang kubereskan adalah ruang kerja.

Pekerjaan Johan cukup khusus sehingga hanya bisa diselesaikan di kantornya. Jadi, ruang kerja ini lebih sering kugunakan.

Semua buku, lukisan dan catatan di dalamnya adalah milikku.

Aku baru selesai membereskan setengahnya ketika Johan pulang.

Senyum di wajahnya menghilang begitu melihatku.

Tatapannya dipenuhi kekecewaan.

“Devi, sejak kapan kamu jadi seperti ini? Hari raya yang seharusnya menyenangkan malah kamu habiskan dengan membuat keributan dari pagi sampai malam.”

“Apa kamu baru puas kalau semua orang ikut nggak senang?”

Konyol sekali.

Sampai sekarang dia masih menuduhku membuat keributan dan sengaja membuat semua orang tidak senang.

Aku tidak ingin berbicara lebih banyak dengannya.

“Johan, kita cerai saja…”

Baru saja kata-kata itu keluar, ponselnya sudah berdering.

Itu nada dering khusus untuk Erna.

Sebuah melodi ringan yang ceria.

Nada dering ponsel Johan selalu menggunakan nada bawaan sistem. Katanya, dia malas repot menggantinya.

Namun, Erna adalah pengecualian.

Selama tiga tahun pernikahan kami, dia sudah tiga kali mengganti ponsel. Dan setiap kali mendapatkan ponsel baru, hal pertama yang dia lakukan adalah memasang melodi ringan itu sebagai nada dering.

Aku pernah bertanya karena penasaran.

Dia menjelaskan bahwa melodi itu sudah menemaninya sejak masa kuliah dan dia sudah terbiasa mendengarnya.

Belakangan baru kuketahui bahwa melodi itu khusus untuk Erna.

Aku melihatnya menerima telepon itu tanpa ragu sedikit pun.

Entah apa yang dikatakan orang di seberang sana, Johan langsung berbalik dan berjalan keluar.

“Jangan takut. Aku akan segera sampai!”

Pintu dibanting menutup.

Dia sama sekali tidak mendengar perkataanku tentang perceraian.

Atau mungkin dia mendengarnya, tetapi memang tidak peduli.

Aku menatap ruang tengah yang kini kosong dan tiba-tiba merasa...

Mungkin, pernikahanku dengan Johan memang sudah merupakan sebuah kesalahan sejak awal.

Nada dering ponsel yang khusus untuk Erna.

Alamat pengiriman bawaan yang selalu enggan dia hapus.

Semua barang yang seharusnya diberikan kepadaku, termasuk hadiah untuk orang tuaku, semuanya malah diberikan kepada Erna...

Johan sudah menunjukkan semuanya dengan begitu jelas.

Namun, aku selalu menyimpan sedikit harapan.

Berharap suatu hari nanti dia akan melihat keberadaanku, sadar, lalu berubah.

Pada akhirnya, tidak ada yang berubah.

Hanya aku yang telah menyia-nyiakan tiga tahun hidupku, seperti orang bodoh.

Setelah semua barang di ruang kerja selesai dikemas, aku pergi ke kamar untuk membersihkan diri dan beristirahat.

Ketika keluar, waktu sudah hampir pukul satu dini hari. Johan baru mengirimiku sebuah pesan.

[Erna ada sedikit masalah, aku nggak pulang malam ini.]

Aku tak membalasnya, lalu menutup layar, berbaring dan segera tertidur.

Keesokan harinya, aku kembali membereskan pakaian dan barang-barang pribadiku.

Sebelumnya aku tidak pernah menyadarinya.

Namun, ketika mulai mengemas barang, barulah aku sadar bahwa selama tiga tahun ini, karena Johan selalu mengirim barang-barangku ke rumah Erna, aku pun perlahan memiliki rasa keras kepala dan kecewa yang sulit dijelaskan.

Barang-barang yang salah dia kirim, tidak pernah kubeli lagi.

Seperti sandal rumah pasangan, pakaian rumahan pasangan, juga beberapa hiasan kecil dan tanaman mini yang kusukai...

Di wastafel kamar utama, ada dua sikat gigi elektrik yang modelnya sama persis.

Jelek dan tidak nyaman digunakan.

Setelah kami menikah, aku pernah menghabiskan banyak waktu mencari sikat gigi elektrik yang fiturnya lengkap dan desainnya cantik. Saat aku hendak memesannya, Johan bilang biar dia saja yang membelinya.

Dan seperti yang sudah kuduga, sikat gigi itu kembali salah dikirim kepada Erna.

Aku memintanya mengambil kembali, tetapi dia menolak.

Karena kesal, aku akhirnya membeli dua sikat gigi elektrik seadanya di supermarket dekat rumah.

Aku menempelkan tanda tahan air pada sikat gigiku agar tidak tertukar.

Dan aku bersikeras tidak mau membeli yang baru.

Kupikir, setiap hari melihat dua sikat gigi itu akan membuatnya merasa bersalah, gelisah, lalu memesan kembali sikat gigi yang dulu kupilih.

Namun, sikat gigi model itu sekarang bahkan sudah diperbarui hingga generasi ketiga.

Dia tetap tidak peduli.

Kami masih menggunakan dua sikat gigi elektrik yang tidak nyaman itu.

Aku menatap kedua sikat gigi itu dalam diam selama beberapa saat. Lalu mengangkat tangan dan membuang keduanya ke tempat sampah.

Ketika semua barang sudah selesai dikemas, Johan meneleponku.

“Bonus dari kantor yang pernah kuceritakan itu sudah masuk hari ini. Rekan-rekan kerja terus menyuruhku mentraktir mereka.”

“Kamu juga datang, ya. Nanti kukirim lokasi hotelnya.”

Awalnya aku hendak menolak.

Namun, kemudian dia berkata,

“Orang tuaku juga datang. Jangan sampai terlambat.”

Aku terdiam sejenak. Kata-kata penolakan yang sudah berada di ujung lidah akhirnya tidak jadi keluar. Kubiarkan dia menutup telepon.

Kalau aku sudah memutuskan untuk bercerai, setidaknya aku harus menyampaikannya secara langsung kepada kedua orang tuanya.

Aku menunggu petugas jasa pengiriman datang, lalu mengirim semua barangku.

Setelah itu, aku menelepon Ibu dan memintanya menerima barang-barangku. Nanti malam, aku akan pulang dan menjelaskan semuanya.

Terakhir kali, aku menatap rumah yang telah kutinggali bersama Johan selama tiga tahun sejak kami menikah.

Lalu aku pergi tanpa sedikit pun rasa berat hati.