Paket Yang Tak Pernah Sampai

Aku dan suamiku sudah sepakat untuk merayakan hari raya tahun ini di rumah orang tuaku. Namun, tepat sebelum berangkat, suamiku berkata, “Aku lupa ganti alamat pengiriman, paketnya malah dikirim ke rumah Nana!” Aku terdiam sesaat. Sudah menikah tiga tahun, dia tak pernah mengganti alamat utama untuk pengiriman barang. Saat membelli microwave online, dia malah mengirimkannya pada mantan pacar. Katanya kebetulan microwave mantan pacarnya juga rusak. Hadiah untuk merayakan ulang tahun pernikahan kami diterima oleh mantan pacarnya. Dia bilang tidak enak kalau harus meminta kembali hadiah yang sudah terlanjur diterima. Bunga mawar yang dia pesan melalui aplikasi untukku di hari valentine, juga dikirim ke mantan pacarnya. Katanya, dia tidak tega membiarkanku menerima bunga bekas, jadi bunga itu diberikan saja kepada mantan pacarnya. Kali ini, untuk memilih hadiah hari raya, aku bahkan mengingatkannya sejak setengah bulan sebelumnya. Tetap saja, paket itu dikirim ke mantan pacarnya. Aku berusaha menenangkan diri dan berkata, “Sekarang kamu pergi ke sana dan ambil kembali.” Wajahnya langsung memuram, “Dia sudah menerimanya, bagaimana kita mengambilnya? Kita beli beberapa hadiah lain saja di jalan nanti.” Aku tetap bersikeras, “Ambil kembali.” Dia mulai kesal, “Bisa nggak kamu jangan cari keributan terus? Kok harus begitu ribet?” Setiap kali barang dikirim ke rumah mantan pacarnya, aku selalu memintanya mengambil kembali. Dan setiap kali pula, aku mendapatkan jawaban yang sama. Aku mengepalkan tangan erat-erat, lalu menatapnya membanting pintu dan pergi. Aku menghapus air mata, kemudian mengirim pesan kepada pengacara. [Selamat hari raya. Tolong bantu aku siapkan surat cerai, terima kasih.]