Dalam Lelap, Tak Ada Lagi Suara

Saat membuka mata lagi, Reza sedang duduk di samping ranjang rumah sakit.

Dia masih mengenakan jas yang dipakainya saat pesta pertunangan. Kemejanya tampak sangat kusut, matanya dipenuhi urat merah, sementara punggung tangan kanannya terbalut kain kasa.

Begitu melihatku terbangun, bahunya yang sejak tadi tegang akhirnya mengendur.

Namun, dia tak memelukku.

Dia hanya membungkuk dan menyentuh keningku, lalu bertanya dengan wajah serius.

“Sekarang baru tahu takut, ‘kan?”

Masker oksigen menekan pipiku hingga terasa sakit.

Aku menggerakkan bibir. Suaraku terdengar lirih.

“Di mana suntikan daruratku?”

“Polisi membawanya untuk diperiksa.”

“Kenapa kamu merebutnya?”

Reza menatapku.

Sedikit rasa takut yang masih tersisa di matanya perlahan berubah menjadi kekecewaan yang paling kukenal.

“Aku juga ingin menanyakan sesuatu kepadamu, Bella.”

“Kenapa setiap kali menjalani ujian, kamu selalu berakhir di rumah sakit?”

“Kamu tahu kalau alergi kacang. Kenapa nggak cek dulu kandungan kue itu?”

“Begitu sadar kamu kesulitan bernapas, selain meminta suntikan dariku, apa lagi yang kamu lakukan?”

“Di ruang istirahat ada telepon, tombol alarm di dinding dan jendelanya menghadap langsung ke halaman tengah hotel.”

“Ada begitu banyak cara untuk meminta pertolongan. Kenapa kamu malah cuma duduk di lantai sambil menangis?”

Hanya satu kalimat itu sudah cukup membuat air mataku seketika mengalir.

“Semakin berbahaya situasinya, semakin kita harus tetap tenang.”

Dia mengerutkan kening.

“Bella, aku bukan menyalahkanmu karena merasa takut.”

“Tapi kalau aku nggak ada di sisimu, apa kamu akan tetap berbaring di lantai dan menunggu mati?”

“Kamu yang ambil suntikanku.”

Aku menatapnya.

“Kamu juga yang mengunci pintunya.”

Reza terdiam sejenak, lalu menggenggam tanganku.

Telapak tangannya terasa hangat, tapi nada bicaranya terdengar seperti sedang memarahi seorang anak yang tak kunjung berubah meski sudah berulang kali dinasihati.

“Aku akui, mengunci pintu memang salahku.”

“Tapi aku cuma ingin kamu tenang selama sepuluh menit. Jangan setiap kali merasa nggak nyaman langsung memanggil semua orang.”

“Bella … aku bisa menyelamatkanmu sekali, dua kali, tapi aku nggak mungkin terus berada di sisimu dan menjagamu seumur hidup.”

“Aku mengatur semua ujian ini karena takut suatu hari nanti aku nggak sempat menyelamatkanmu.”

“Memang … kemarin aku juga ada salah.”

“Tapi kalau kamu hanya menyalahkanku, berarti semua penderitaan yang kamu alami kali ini sia-sia.”

Aku menarik kembali tanganku, lalu membalikkan badan.

Air mata mengalir menyusuri pipiku dan perlahan membasahi bantal.

Selama lima tahun terakhir, Reza selalu seperti ini.

Dia lebih dulu mendorongku ke dalam jurang, lalu mengulurkan tangan saat aku berhasil memanjat keluar dan mengatakan bahwa semua rasa sakit itu hanya untuk membuatku tumbuh.

Kali ini, bahkan nyawaku harus dipertaruhkan.

Aku sudah lelah.

“Reza.”

“Kita putus.”