Chapter 1: Akira Shinzō

Tokyo tidak pernah benar-benar tidur.

Bahkan ketika jam digital di sudut kamar menunjukkan pukul 22.47, suara kereta yang melintas masih terdengar samar dari kejauhan—deru ritmis yang naik turun seperti nafas kota yang tak pernah lelah. Cahaya gedung-gedung tinggi memantul di jendela apartemen kecil yang ditempati Akira Shinzō, menari-nari di langit-langit seperti aurora buatan yang terbuat dari lampu neon dan reklame.

Pria berusia dua puluh tujuh tahun itu mengembuskan napas panjang sambil membuka satu kancing kemejanya. Kancing yang tadinya terikat sempurna hingga mencekik leher, kini longgar seketika, dan ia bisa merasakan ketegangan di bahunya mulai perlahan luruh.

"Hari yang melelahkan..." gumamnya pada diri sendiri, suaranya terdengar kecil saat langkah itu terhenti di depan pintu rumahnya.

Derit kunci, suara yang setiap hari tersengar saat Akira membuka pintu rumahnya telah menjadi hal yang biasa.

“Mungkin pintu ini lebih tua dari ku” gumamnya.

Ia meletakkan tas kerjanya di lantai dengan bunyi thud yang berat—tanda bahwa ta situ seperti juga sedang kelelahan menemani tuannya. Sepatu kulitnya ia lepas dengan tumit, membiarkannya tergeletak di dekat pintu seperti dua bangkai hitam yang kelelahan.

Langkahnya tertatih menuju dapur kecil di ujung ruangan. Lemari es berwarna putih kusam itu mengeluarkan dengungan rendah saat ia membukanya.

Kosong.

Hanya ada sebotol air mineral yang tinggal setengah dan sekotak susu yang akan kedaluwarsa dalam dua hari. Sebuah telur kesepian tergeletak di rak paling bawah, cangkangnya retak tipis.

Akira tersenyum tipis—senyum yang sudah menjadi kebiasaan setiap kali ia menghadapi kenyataan.

"Kurasa belanja akhir pekan lagi."

Ia tidak miskin.

Meski tidak memiliki warisan, dia telah memiliki rumah meski masih lajang. Gajinya sebagai karyawan di sebuah toko barang antik ternama di Tokyo tergolong cukup. Cukup untuk membayar sewa, makan, dan sesekali memanjakan diri. Ada saldo yang lumayan di rekening tabungan dari hasil kerjanya yang selama ini tersimpan dengan disiplin setiap bulannya.

Namun ia juga tidak kaya.

Bukan tipe orang yang membelanjakan uang untuk kemewahan. Bukan tipe yang memamerkan status dengan jam tangan mahal atau mobil asing. Hidupnya sederhana—mungkin terlalu sederhana untuk ukuran seorang pria seusianya yang sudah bekerja di dunia barang antik selama 2 tahun 8 bulan.

Selama itu, ia telah menghabiskan waktu di antara rak-rak berdebu yang dipenuhi benda-benda berusia ratusan tahun. Toko tempatnya bekerja bernama Sakura Antiques, sebuah toko kecil di distrik Yanaka yang dikelola oleh seorang pria tua bernama Takeda-san. Setiap hari, Akira membersihkan patung-patung perunggu, memoles perak yang menghitam, dan memperbaiki jam dinding tua yang berhenti berdetak.

Rekan kerjanya sering bercanda bahwa Akira bisa menceritakan sejarah sebuah benda hanya dengan menyentuhnya—dan membuat pelanggan jatuh cinta pada cerita itu hingga mereka rela membayar berapapun harganya.

Meski belum genap 3 tahun bekerja, bagi Akira barang antik bukan sekadar benda mati. Dia seperti mendapatkan berkah sebagai ahli barang antik, meskipun itu hanya berasal dari pengalaman dan pembelajarannya dengan pemilik toko.

Menurut Akira, barang antik adalah jendela menuju masa lalu.

Setiap goresan pada permukaan kayu adalah jejak tangan yang pernah menyentuhnya.

Setiap pudar pada lukisan adalah saksi bisu dari cahaya matahari yang pernah menyinarinya.

Setiap retak pada keramik adalah kenangan akan jatuh yang pernah dialaminya.

Akira memahami semua itu dengan gaya yang hampir spiritual. Dan karena pemahaman itulah ia selalu berhasil meyakinkan pelanggan.

Pengetahuan dan keahliannya dalam menilai barang antik sering dimanfaatkan toko. Koleksi toko terus bertambah dengan benda-benda bernilai tinggi berkat kemampuannya menemukan harta karun tersembunyi di pasar loak. Pelanggan setia terus berdatangan karena rekomendasinya.

Namun gajinya hampir tidak berubah.

Setiap kali ia meminta kenaikan, Takeda-san tersenyum ramah dan berkata, "Tunggu tahun depan, Akira-kun. Saat ini toko sedang fokus mengembangkan penjualan."

Tahun depan terus berganti tahun depan.

Akira menatap langit malam dari balik jendela—lautan lampu kota yang berkelap-kelip, gedung-gedung pencakar langit yang saling mendominasi cakrawala. Di kejauhan, Menara Tokyo bersinar seperti obor raksasa yang menusuk gelap.

"...aku tidak akan pernah punya usaha sendiri jika terus seperti ini," gumamnya.

Cahaya berekor panjang—seperti kilat yang jatuh perlahan—membelah langit malam di Tokyo. Warnanya biru keperakan. Lintasannya meninggalkan jejak tipis yang berpendar beberapa detik sebelum memudar.

Akira menengadah. Tatapannya yang tadinya kosong, tiba-tiba terpaku pada satu titik di langit.

“Bintang jatuh," gumam Akira pelan yang disambut dengan kepalan tangan penuh harap, mata yang perlahan memejam dan mulut yang bergerak komat kamit sejenak.

Akira masih percaya dengan sugesti “Bintang Jatuh” itu. Doanya seakan menembus langit, terbawa oleh Bintang yang jatuh itu. Seakan, bintang itu membawa doanya kepada Dewa Agung agar langsung dapat akses VIP, alias langsung di kabulkan.

Doa Akira

“Dewa, Aku hanya ingin jadi pedagang, kaya raya dan sukses dimanapun aku berada. Berkahi aku dengan keberuntungan yang tidak ada habisnya, dan berikanlah aku kekuatan untuk menggapai kesuksesan itu,”

Mulut yang komat kamit tadi, hanya mengharapkan atau fokus pada satu “KAYA”. Akira menekankan kata itu dengan sangat serius, sinkron dengan bibir-otak dan hatinya.

Itulah impiannya sejak kecil.

Sebelum semuanya hilang dari hidupnya, akira ingin membahagiakan semua orang yang pernah ada dalam hidupnya dengan kekayaan yang dianugerahkan kepadanya. 

Namun, kini, dia hanya sendiri. Di rumah itu, dia hanya berteman dengan dinding dan guling. Bercerita hanya dengan foto yang mati, tidak ada yang mendukungnya lagi.

Meskipun demikian, Akira masih terobsesi untuk menjadi kaya raya. Walaupun semua telah pergi meninggalkanya, dia sangat ingin membahagiakan dirinya sendiri. 

"Aku harus menjadi kaya Dewa," tegas Akira di tengah malam yang sendu itu. 

"Tidak ada lagi yang aku inginkan selain itu dewa. AKU INGIN JADI ORANG KAYA DEWAAAAAAAA" sontak teriakan Akira membuat seluruh tetangganya menghidupkan lampu rumah mereka. Suasana hening itu tiba-tiba berubah menjadi riuh usai teriakan Akira membangunkan tidur tetangganya.

"AKIRA..BODOH! Mengapa Kau Teriak?" ujar seorang kakek yang kesal karena tidurnya terganggu oleh Akira.

Pria bodoh yang otak dan bibirnya tiba-tiba tidak singkron itu langsung menunduk dan bersembunyi. Dengan sigap dia menutup jendela kamarnya dan terjun bebas ke tempat tidurnya.