BAB 5: JEJAK RODA MENUJU PENGKHIANATAN

Beberapa hari setelah makan malam di rumah Lidya, perang dingin di antara aku dan Bram terus berlanjut. Kami bergerak seperti dua orang asing yang terpaksa berbagi atap, bertukar kalimat-kalimat fungsional seperlunya: "Sarapan sudah siap," "Aku pulang malam," "Tolong ambilkan garam." Setiap kata terasa hambar, setiap interaksi adalah pengingat akan jurang yang kini memisahkan kami.

Aku menghabiskan hari-hariku dengan menenggelamkan diri dalam pekerjaan, menuangkan semua amarah dan kekecewaanku ke dalam sketsa-sketsa bangunan. Namun, di malam hari, saat keheningan menyergap, aku akan berbaring terjaga, memikirkan langkahku selanjutnya. Aku punya nama, aku punya motif, tapi aku butuh bukti yang tak terbantahkan. Bukti visual. Sesuatu yang bisa kubentangkan di hadapan mereka, meruntuhkan semua kebohongan mereka hingga tak bersisa.

Kesempatan itu datang pada hari Rabu sore.

"Aku ada rapat mendadak di luar kantor, Rin," kata Bram pagi itu saat kami sarapan. Ia tidak menatapku, matanya sibuk membaca berita di tabletnya. "Dengan investor dari Singapura. Mungkin sampai sore."

Alarm di kepalaku langsung berbunyi. Investor dari Singapura? Setahuku, presentasi untuk mereka baru dijadwalkan minggu depan. Sebuah kebohongan yang ceroboh. Ia meremehkanku. Ia pikir aku tidak akan menyadarinya.

"Oh, begitu?" balasku, menjaga nada suaraku tetap santai. "Semoga lancar, Mas."

Di balik topeng istri pendukung itu, otakku bekerja dengan cepat, menyusun rencana. Pukul satu siang, aku menelepon manajer proyekku.

"Pak Budi, maaf sekali, saya harus izin setengah hari. Ada urusan keluarga yang sangat mendadak dan tidak bisa ditunda," kataku, memasang nada sepenting mungkin. "Semua dokumen sudah saya kirim lewat email."

Setelah mendapat izin, aku langsung melesat menuju mobilku. Aku tidak pulang. Aku memarkir mobilku di kafe seberang gedung kantor Bram, memesan segelas kopi yang tidak kusentuh, dan menunggu. Mataku tak pernah lepas dari lobi utama Haryadi Tower.

Jantungku berdebar seperti genderang perang. Aku merasa seperti orang gila, seorang detektif amatir dalam drama hidupku sendiri. Sebagian diriku berteriak bahwa ini adalah tindakan bodoh dan memalukan. Tapi bagian diriku yang lain, bagian yang telah dilukai begitu dalam, berbisik bahwa inilah satu-satunya jalan menuju kebenaran.

Tepat pukul dua siang, aku melihatnya. Bram keluar dari lobi, tampak gagah dengan setelan birunya. Ia tidak menuju mobil dinasnya yang biasa, melainkan mobil pribadinya. Ia sendirian.

Aku menunggu lima menit, memberinya jarak, lalu menyalakan mesin mobilku. Inilah saatnya. Aku membuntutinya dari kejauhan, menjaga agar selalu ada dua atau tiga mobil di antara kami.

Tanganku mencengkeram setir begitu erat hingga buku-buku jariku memutih. Setiap kali mobilnya berbelok, napasku tertahan. Arahnya salah. Ia tidak menuju kawasan bisnis Sudirman atau Kuningan, tempat para investor biasanya bertemu. Ia justru mengarah ke selatan, ke area yang lebih tenang dan privat, area yang dipenuhi hotel butik mewah dan apartemen servis kelas atas.

Dugaanku benar. Ini bukan pertemuan bisnis.

Mobilnya akhirnya berbelok, memasuki gerbang sebuah hotel bintang lima yang terkenal dengan privasinya: The Serenity Suites. Sebuah nama yang ironis untuk tujuan sebuah perselingkuhan.

Aku tidak ikut masuk. Aku memarkir mobilku di seberang jalan, di tempat yang sedikit tersembunyi di balik rimbunnya pohon. Dari sini, aku bisa melihat lobi utama hotel dengan cukup jelas.

Mesinku sudah mati, tapi deru darah di telingaku terdengar begitu kencang. Aku melihat Bram menyerahkan kuncinya pada petugas valet dan berjalan masuk. Lima menit. Sepuluh menit. Aku menunggu dengan napas yang semakin sesak. Apa yang sedang ia tunggu?

Lalu, sebuah sedan Eropa berwarna putih mutiara berhenti tepat di depan lobi. Pintu terbuka, dan sesosok wanita turun dari mobil.

Renata.

Meskipun hanya dari kejauhan, aku bisa melihatnya dengan jelas. Rambut hitam panjangnya tergerai indah. Ia mengenakan gaun berwarna krem yang memeluk tubuhnya dengan sempurna. Ia tampak anggun, mahal, dan percaya diri. Semua yang digambarkan ibu mertuaku.

Ia berdiri sejenak di depan lobi, dan tak lama kemudian, Bram keluar menemuinya.

Dan di sanalah, di bawah terik matahari Jakarta, aku melihatnya dengan mata kepalaku sendiri. Aku melihat cara Bram tersenyum padanya—senyum tulus dan hangat yang sudah lama tidak pernah ia berikan padaku. Aku melihat tangannya terulur, bukan untuk bersalaman, tapi untuk menyentuh punggung Renata dengan gerakan posesif yang intim.

Mereka tertawa bersama, tampak begitu serasi, begitu bahagia. Lalu, mereka berjalan berdampingan memasuki lobi hotel yang sejuk, meninggalkan dunia luar—meninggalkanku—di belakang.

Udara di dalam mobilku terasa habis. Pandanganku mengabur. Bukan karena air mata, tapi karena gelombang syok yang begitu dahsyat hingga tubuhku seakan mati rasa. Ini nyata. Bukan lagi pesan teks di layar ponsel, bukan lagi bisikan jahat di meja makan. Ini adalah kenyataan yang bergerak, bernapas, dan menusuk tepat di depan mataku.

Aku terlalu takut untuk masuk. Aku tidak akan sanggup menghadapi mereka, tidak sekarang. Menjadi tontonan, istri histeris yang menggerebek suaminya? Tidak. Aku tidak akan memberi mereka kepuasan itu.

Tanganku yang gemetar meraih ponsel. Dengan susah payah, aku membuka kamera dan mengarahkannya ke lobi hotel. Tanganku bergetar begitu hebat hingga gambar di layar menjadi buram.

"Fokus, Arini, fokus," bisikku pada diri sendiri.

Aku menarik napas panjang, menahannya, dan menekan tombol rana.

*Cekrek.*

Sebuah foto. Kualitasnya buruk, sedikit buram, dan diambil dari kejauhan. Tapi isinya jelas: siluet seorang pria dan seorang wanita, berdiri terlalu dekat di depan meja resepsionis sebuah hotel mewah.

Saat melihat hasil foto itu, sesuatu di dalam diriku berubah. Rasa sakit yang melumpuhkan itu perlahan surut, digantikan oleh sesuatu yang lain. Sesuatu yang dingin, tajam, dan sangat jernih.

Aku tidak lagi menangis. Aku tidak lagi gemetar.

Di balik kaca mobilku, menatap hotel yang telah menelan suamiku, aku mengambil sebuah keputusan. Permainan petak umpet ini sudah selesai. Sekarang, giliranku yang bermain. Dan aku tidak akan bermain untuk bertahan.

Aku akan bermain untuk menghancurkan.