BAB 4: PANGGUNG SANDIWARA KELUARGA HARYADI

Makan malam di kediaman utama Haryadi adalah sebuah ritual wajib setiap akhir pekan. Dulu, aku selalu menganggapnya sebagai ujian kesabaran. Kini, aku tahu itu adalah medan perang psikologis, dan aku datang dengan persenjataan lengkap: senyum palsu dan hati yang telah kubekukan.

Rumah itu, lebih pantas disebut istana, menyambut kami dengan keangkuhan marmer dan kristal. Udara di dalamnya selalu terasa lebih dingin beberapa derajat, hampa dari kehangatan yang seharusnya dimiliki sebuah rumah. Para pelayan menunduk dalam-dalam saat kami lewat, tatapan mereka penuh hormat sekaligus kasihan. Mereka tahu siapa pemilik takhta sebenarnya di istana ini.

Dan sang ratu sudah menunggu di ruang makan.

Lidya Haryadi duduk di kepala meja, tegak seperti pualam. Malam ini ia mengenakan gaun sutra berwarna zamrud yang membuat kulitnya tampak semakin putih porselen. Perhiasan berlian di leher dan telinganya berkilauan dingin di bawah lampu gantung kristal. Matanya yang tajam menilaiku dari ujung rambut sampai ujung kaki saat aku mendekat untuk menyalaminya.

"Arini," sapanya, suaranya datar. Ia membiarkan punggung tangannya kusentuh sesaat sebelum menariknya kembali. "Gaunmu sederhana sekali malam ini."

Sebuah pujian yang dibungkus hinaan. Gaun rancanganku sendiri yang elegan ia sebut "sederhana". Aku hanya tersenyum. "Terima kasih, Ma. Saya sedang suka gaya minimalis."

Bram menarik kursi untukku, sebuah gestur sopan yang terasa hambar. Ia duduk di antara aku dan ibunya, posisi yang sangat simbolis: seorang penengah yang tak pernah benar-benar memihak.

Makan malam dimulai dengan denting pelan alat makan perak di atas piring porselen. Selama beberapa menit, hanya itu suara yang ada, mengisi keheningan yang menyesakkan. Lidya selalu memulai permainannya dengan perlahan.

"Bram, Mama dengar Haryadi Group akan bekerja sama dengan Sastranegara untuk proyek resor di Bali?" tanyanya, memecah keheningan.

Jantungku berhenti berdetak sesaat. Ia memulainya.

"Benar, Ma," jawab Bram, tampak sedikit tegang. "Masih dalam tahap negosiasi awal."

"Bagus sekali," Lidya tersenyum puas. Senyum itu tidak pernah menyentuh matanya. "Keluarga Sastranegara itu bibit, bebet, bobotnya jelas. Terpandang dan berkelas. Koneksi yang sangat baik untuk citra perusahaan kita."

Ia meletakkan garpunya, lalu menatap lurus ke arahku. "Putri mereka, Renata, juga hebat sekali. Mama bertemu dengannya di acara amal kemarin. Cerdas, anggun, lulusan terbaik dari Swiss. Dia cerita baru saja berhasil menutup kesepakatan bisnis besar untuk perusahaan ayahnya. Wanita seperti itulah yang bisa mengangkat derajat suaminya."

Setiap kata adalah peluru yang ditembakkan dengan presisi. Aku bisa merasakan tatapan Bram melirikku dari sudut matanya, penuh rasa bersalah sekaligus permohonan agar aku tidak bereaksi.

Aku tetap tenang. Aku mengambil segelas air putih dan minum perlahan, memberiku waktu untuk meredam badai di dalam dadaku. Aku tidak akan memberinya kepuasan melihatku terluka.

"Wanita karier yang hebat memang mengagumkan," balasku dengan nada ringan, seolah aku sedang membicarakan topik biasa.

Lidya menyipitkan matanya, sedikit terkejut karena aku tidak goyah. "Tentu saja. Tapi wanita hebat yang sesungguhnya tahu bagaimana menempatkan diri. Karier penting, tapi kodrat utama seorang istri dari keluarga terpandang adalah menjaga citra suaminya, mendampinginya di acara-acara penting, dan memperluas jaringan sosial di lingkaran yang sepadan. Bukan sibuk dengan gambar-gambar dan proyek bangunan yang membuatnya lupa diri."

Serangan langsung ke profesiku. Ke duniaku. Ke satu-satunya hal yang kumiliki untuk diriku sendiri.

Aku melirik Bram, menunggunya mengatakan sesuatu. Membelaku. Sedikit saja. Kumohon.

Tapi suamiku hanya diam. Ia menunduk, pura-pura sibuk memotong daging steiknya yang bahkan belum ia sentuh. Punggungnya yang lebar tampak seperti milik seorang pengecut. Keheningannya adalah persetujuan paling menyakitkan atas semua ucapan ibunya.

Saat itulah aku sadar. Perselingkuhan ini bukan hanya kesalahan Bram. Ini adalah proyek yang ia kerjakan bersama ibunya. Lidya adalah arsiteknya, dan Bram adalah kontraktor yang dengan patuh menjalankan rancangannya. Dan Renata? Dia adalah bangunan baru yang megah, siap menggantikan fondasi lama yang dianggap sudah tidak pantas.

"Saya setuju, Ma," kataku pelan, membuat Bram dan Lidya menatapku bersamaan.

Aku menatap mata ibu mertuaku, tatapan kami bertemu di tengah meja makan yang terasa seperti arena gladiator.

"Lingkungan memang sangat penting untuk membentuk kualitas seseorang," lanjutku, senyum tipis tersungging di bibirku. "Dan kualitas sejati seseorang justru terlihat dari cara mereka memperlakukan orang lain, terlepas dari status sosialnya."

Keheningan total. Bahkan suara denting garpu pun berhenti. Wajah Lidya mengeras. Aku telah mengembalikan serangannya dengan belati yang sama tajamnya, namun terbungkus sutra kesopanan.

Ia tahu aku tidak sedang membicarakan orang lain.

Bram menatapku dengan ekspresi panik, seolah aku baru saja menyulut api di tumpukan jerami kering.

Sisa makan malam itu berlalu dalam kebekuan. Tidak ada lagi percakapan, hanya aura permusuhan yang kental. Segera setelah hidangan penutup disajikan, Bram dengan cepat berpamitan.

Di dalam mobil dalam perjalanan pulang, keheningan di antara kami terasa lebih berat daripada seribu pertengkaran.

"Arini," Bram akhirnya angkat bicara, suaranya ragu. "Soal Mama tadi… jangan dimasukkan ke hati. Kamu tahu sendiri kan, mulutnya memang begitu."

Alasan yang sama. Lagu lama yang sudah bosan kudengar.

Aku tidak menjawab. Aku hanya memalingkan wajah ke jendela, menatap lampu-lampu kota yang buram. Aku tidak marah lagi. Rasa marahku telah berevolusi menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih dingin, lebih tenang, dan lebih berbahaya.

Malam itu aku mengerti. Musuhku bukan hanya Renata, wanita simpanan suamiku. Musuhku juga bukan hanya Lidya, ibu mertua berhati iblis.

Musuh utamaku adalah pria yang duduk di sampingku ini. Suamiku sendiri, yang dengan sukarela menjadi pion dalam permainan ibunya untuk menghancurkanku.

Malam itu aku sadar, aku tidak sedang berjuang menyelamatkan pernikahanku. Aku sedang bersiap untuk perang. Dan dalam perang, semua cara dihalalkan.