BAB 6: PELUKAN HANGAT DI ATAS DURI

Aku pulang ke rumah sore itu dengan perasaan hampa. Foto buram di galeri ponselku terasa seperti bom waktu yang kubawa di dalam tas. Aku mandi lama, berharap air panas bisa menghanyutkan bayangan Bram dan Renata yang berjalan bersama memasuki hotel itu, tapi sia-sia. Bayangan itu menempel di benakku seperti noda permanen.

Aku memutuskan untuk menyibukkan diri di ruang kerjaku, sebuah paviliun kecil dengan dinding kaca yang menghadap ke taman belakang. Aku membentangkan kertas kalkir di atas meja gambar, menyalakan lampu arsitekku, dan mencoba fokus pada denah sebuah vila yang sedang kukerjakan. Tapi garis-garis yang kubuat terasa kaku, imajinasiku buntu. Bagaimana aku bisa merancang sebuah rumah untuk orang lain, sementara rumahku sendiri telah hancur dari dalam?

Aku tidak mendengar Bram pulang. Tiba-tiba, sepasang lengan kekar melingkari pinggangku dari belakang. Aku tersentak kaget, tubuhku menegang refleks.

"Jangan kaget gitu, dong," bisik Bram tepat di telingaku. Napasnya hangat, aroma parfum mahalnya yang familier menyergap indraku. "Lagi serius banget, ya?"

Aku diam, terpaku. Sentuhannya terasa asing. Tubuh ini adalah tubuh yang beberapa jam lalu memeluk wanita lain.

"Mas... kapan pulang?" tanyaku, suaraku nyaris tak terdengar.

"Baru saja," jawabnya. Ia menumpukan dagunya di bahuku, membiarkan pelukannya mengerat. "Aku bawa sesuatu buat kamu."

Ia meletakkan sebuah kotak kue kecil dari *patisserie* favoritku di atas meja gambarku. Di dalamnya ada sepotong *tiramisu*, kue yang selalu kami pesan saat kencan pertama kami dulu. Sebuah kenangan dari masa ketika semuanya masih terasa benar dan penuh harapan.

Gestur yang begitu manis. Gestur yang begitu manipulatif.

"Maaf, ya," bisiknya lagi. "Aku tahu beberapa bulan terakhir ini aku keterlaluan. Sibuk, sering pulang malam, jarang ngobrol sama kamu. Rapat tadi siang juga bikin stres."

Ia berbohong semudah ia bernapas.

"Aku janji, setelah semua proyek besar ini selesai, kita liburan. Ke mana pun kamu mau. Cuma kita berdua. Kita perbaiki semuanya, ya?"

Perlahan, ia memutar kursiku hingga kami berhadapan. Ia berlutut di depanku, menggenggam kedua tanganku. Matanya menatapku dengan sorot yang sudah lama kurindukan—penuh kelembutan, permohonan, dan sebersit penyesalan.

Inilah bagian yang paling menyakitkan.

Logikaku, yang diperkuat oleh bukti foto di ponselku, berteriak bahwa ini semua adalah sandiwara. Ini adalah permainan seorang suami yang merasa bersalah, yang mencoba menenangkan istrinya dengan remah-remah perhatian agar kebohongannya tidak terbongkar.

Tapi hatiku... hatiku yang bodoh dan lelah ini adalah seorang pengkhianat.

Hati ini merindukan sentuhannya. Hati ini haus akan kata-kata manisnya. Sebagian kecil dari diriku yang paling rapuh berteriak putus asa, *'Bagaimana jika dia benar-benar menyesal? Bagaimana jika pertemuan tadi adalah sebuah kesalahan yang ingin ia akhiri? Bagaimana jika masih ada harapan?'*

Harapan adalah racun yang paling mematikan.

"Makan kuenya," katanya lembut, menyendokkan sepotong kecil *tiramisu* dan menyodorkannya ke bibirku.

Aku membuka mulut dan menerimanya. Rasa kopi dan krim yang lumer di lidahku terasa pahit. Aku menelan kue itu bersama dengan harga diriku.

"Aku kangen kita yang dulu, Rin," ucapnya lirih, menarikku ke dalam pelukannya.

Aku membiarkannya. Aku membenamkan wajahku di dadanya yang bidang, menghirup aromanya yang dulu menjadi canduku. Untuk sesaat, aku membiarkan diriku lupa. Aku memejamkan mata, membayangkan kami kembali ke masa lalu, ke saat di mana cinta kami adalah satu-satunya kebenaran. Pelukannya terasa begitu nyata, begitu hangat. Aku hampir percaya. Sungguh, aku hampir menyerah pada ilusi yang indah ini.

Duri-duri pengkhianatan itu masih ada, menusuk punggungku bahkan saat ia memelukku erat. Tapi rasa hangat pelukannya untuk sesaat membuatku lupa akan rasa sakitnya.

Dan di puncak momen kelemahanku itu, sebuah suara menginterupsi.

*Bzzzt. Bzzzt.*

Getaran singkat dari atas meja kopi di samping kami. Ponsel Bram.

Mata kami berdua—aku yang berada dalam pelukannya dan dia yang memelukku—sama-sama tertuju pada benda itu.

Layarnya menyala. Sebuah notifikasi pesan gambar dari W******p muncul di layar kunci.

Kontaknya hanya satu huruf. **R**.

Dan pratinjau gambarnya, meski kecil, sudah lebih dari cukup untuk membakar habis sisa harapan terakhirku hingga menjadi debu.

Itu adalah foto *selfie*. Renata, tersenyum cerah ke arah kamera. Di belakangnya, di atas ranjang hotel yang berantakan, adalah suamiku, Bramantyo, yang sedang tertidur pulas dengan dada telanjang.

Waktu seakan berhenti. Kehangatan di tubuhku lenyap seketika, digantikan oleh hawa dingin yang menusuk hingga ke tulang. Pelukan Bram yang tadinya terasa seperti surga, kini terasa seperti belenggu neraka.

Aku mengangkat wajahku dari dadanya dan menatap lurus ke matanya. Sorot lembut di matanya kini telah berubah menjadi kepanikan murni saat ia mengikuti arah pandanganku ke layar ponselnya.

Sandiwara telah berakhir.