Bab 4. Gagal Fokus

"Emang harus gitu, Bang?"

"Eh, gua udah belajar dari pengalaman. Kalo elo gak ngelakuin apa yang gua bilang. Lo harus siap-siap aja dikeluarin dari sini!" Arief menekan. Nada bicaranya terdengar serius

Kemudian dia terkekeh menertawakan aku yang hanya bisa diam dalam kebingungan.

Begitu sesi sore selesai, aku melangkah ke ruang ganti pelatih. Bau kaporit bercampur parfum murah memenuhi udara.

Lokerku ada di paling ujung dekat pintu keluar, pintu besinya agak berkarat, catnya terkelupas di sudut.

“Tempat buangan,” begitu Arief pernah bilang sambil nyengir. Katanya, pelatih baru selalu diberikan tempat itu karena kalau nanti mau dipecat, barangnya gampang dikeluarin.

Aku membuka pintu loker, mulai membereskan barang: handuk, sandal, dan tas kerja yang agak lembap. Baru saja mau menutup loker, pintu ruang ganti terbuka keras.

Seorang pelatih tinggi berkepala plontos masuk sambil ngobrol dengan temannya, langkahnya lebar seperti sedang buru-buru. “Eh, iya… terus gue bilang—”

BRUK!

Bahunya menabrak lenganku hingga beberapa barangku jatuh.

Refleks, dia menoleh. “Wah, sorry—eh…” Matanya menyipit. “Gue nggak pernah liat lo, siapa?”

Belum sempat aku jawab, temannya, seorang pria berkulit sawo matang dengan rambut cepak, ikut masuk sambil menepuk bahu plontos itu. “Oh, ini Dion. Pelatih baru, masih masa probasi, seminggu jalan. Lo nggak pernah lihat karena baru balik liburan sih.”

Plontos itu mengangguk singkat. “Oh… bukan pelatih Silver kayak kita.” Dia menoleh padaku. “Semangat, Bro!”

Aku cuma tersenyum tipis seraya meraih barangku yang jatuh.

Tidak semua orang tahu sistem tingkatan pelatih di kelab ini, tapi begitu masuk, aku langsung paham betapa jelas garis pembatasnya.

Gold adalah kasta tertinggi, pelatih yang sudah memegang lima murid tetap atau lebih, punya jadwal penuh, dan dianggap aset oleh manajemen. Loker mereka ada di dalam, dekat pantry, lengkap dengan colokan dan kursi sendiri. Arief dan Dimas masuk ke kategori ini.

Di bawahnya ada Silver, yang memegang dua sampai empat murid tetap. Mereka boleh pakai loker di lorong tengah dan sesekali dapat jadwal pelatihan tambahan kalau ada klien baru.

Sedangkan yang paling bawah—seperti aku—adalah Bronze. Pelatih baru atau masa probasi yang belum punya murid tetap. Loker kami ada di luar, dekat pintu, supaya gampang dikeluarkan kalau kontrak tak diperpanjang.

Setelah menutup loker, aku menyampirkan tas di bahu. “Saya pamit duluan, Bang.”

Mereka mengangguk, dan aku pun melangkah keluar.

Setibanya di kos, pintu kayu kusam itu kubuka pelan, langsung disambut pemandangan khas: lantai penuh baju kotor, handuk tergeletak di kursi, dan meja yang dipenuhi botol air mineral kosong.

Aku menghela napas panjang. “Hhh… beginilah hidup,” gumamku.

Tas kulempar ke kasur, lalu mulai membereskan seadanya, menumpuk baju kotor di pojok, mengangkat gelas kotor ke bak cuci piring, lalu masuk ke kamar mandi.

Air dingin mengalir deras, membasuh sisa keringat dan penat. Setelah selesai, aku keluar dengan handuk menyelempang di pundak, rambut masih basah.

Pandangan jatuh ke kulkas kecil di sudut ruangan. Kubuka, hanya ada sebotol air mineral setengah, sepotong tomat layu, dan satu botol saus sambal.

“Nggak ada yang bisa dimasak.”

Kulempar pandangan ke lemari kecil di dapur mungil, dan… jackpot. Satu cup mi kuah tersisa. “Penyelamat malam ini.”

Kuambil panci, mengisi air, lalu menyalakan kompor. Sambil menunggu air mendidih, pikiranku melayang kembali ke omongan Arief siang tadi… dan ke pelajaran dengan Bunga. Gerakan mundurnya, tekanan bokongnya ke tubuhku, tatapan matanya saat aku secara tidak sengaja menyentuhnya.

‘Jangan mikir yang aneh-aneh, Yon.’

Tapi semakin kutepis, bayangan itu justru semakin jelas.

Getaran ponsel di meja memotong lamunanku. Nama yang muncul di layar membuatku langsung sadar. Raka—teman lama yang mengenalkanku pada kelab ini.

“Yon, gimana? Udah seminggu kerja. Lancar?” suaranya tegas, khas Raka yang selalu to the point.

Aku ragu sepersekian detik. Rasanya nggak enak kalau bilang aku sedang terancam dipecat. “Aman-aman aja, Bro. Cuma ya, ada tekanan buat nyari murid tetap aja.”

Raka menghela napas panjang dari seberang. “Andai aja dulu kasus itu nggak menimpa lo… sekarang mungkin manajemen kelab bakal sujud-sujud biar lo mau kerja di sana.”

Ucapannya membuat senyumku menghilang. Seketika, bayangan samar menyergap—aku digiring polisi, lampu kamera berkelap-kelip, suara teriakan wartawan di belakang pagar pembatas. Sorot lampu itu seakan menelanjangi semua yang pernah kubangun.

Kutahan napas sejenak, lalu memaksakan senyum walau tak ada yang melihat. “Itu masa lalu, Bro. Nggak usah diungkit lagi. Gue udah bersyukur bisa kerja aja.”

Di seberang, Raka terdiam. Samar-samar terdengar hembusan napas beratnya, seakan menyadari kalau barusan dia mengungkit hal yang seharusnya tidak ia sentuh.

“Maaf, Yon… gue kebawa emosi. Cuma… ya lo tahu sendiri, gue nggak tahan kalau inget lo punya potensi segede itu.”

“Santai, Ka,” jawabku singkat.

Tepat saat itu, terdengar suara teeeet nyaring dari dapur.

Teko listrikku sudah bersiul tanda air mendidih. “Ka, gue matiin dulu. Kapan-kapan kita ngobrol lagi, ya. Ini mau makan malam dulu, terus tidur.”

“Ya udah. Oh, nanti kalau ada waktu, ketemuan lah sama yang lain juga,” ujar Raka, nada suaranya berusaha lebih cerah.

Aku memaksakan senyum, walau tahu dia juga sadar jawabanku hanya basa-basi. “Iya, pasti. Kabarin aja.”

Klik. Sambungan pun terputus.

Kuletakkan ponsel di meja, mematikan teko, lalu menuangkan air panas ke mangkuk mie instan. Uapnya mengepul, wangi gurihnya menguar, tapi pikiranku tetap jauh dari makanan.

Omongan Raka mengingatkanku akan masa kejayaan yang dulu sempat ada, membuatku menarik napas dalam dan menghelanya dengan berat.

Apa pun identitasku dulu… sekarang aku hanyalah Dion, seorang pelatih renang.

Dan satu-satunya hal yang perlu kupikirkan sekarang… adalah cara bertahan di kelab ini.