1. Bekerja Sesuai Aturanku

“Diana, maaf, tapi kamu resmi dipecat mulai hari ini.”

Kalimat itu keluar dari mulut Pak Herman, manager di restoran tempat dia bekerja, sebelum Diana sempat duduk usai tiba di ruangan itu. 

Tidak ada pembukaan, tidak ada basa-basi. Hanya hantaman telak sejak detik pertama dia melangkah ke ruang kantor kecil di belakang dapur restoran.

Mata Diana langsung membola sementara tubuhny kaku mendengar kalimat itu. “Sa-saya dipecat, Pak?”

Pak Herman menghela napasnya menatap Diana. “Ini bukan keputusan saya. Restoran sedang memotong banyak posisi, dan pusat memutuskan mengakhiri kontrakmu lebih cepat. Hari ini hari terakhir kamu bekerja di sini.”

Semua suara di luar ruangan, dentang piring, pesanan yang diteriakkan koki, langkah para pelayan tiba-tiba terasa jauh. Seakan dunia menyusut menjadi satu kalimat itu saja.

“Kalau kamu butuh surat rekomendasi, saya akan buatkan,” lanjut Pak Herman lembut. “Kamu karyawan yang rajin, Diana. Maafkan saya.”

Diana hanya bisa mengangguk. “Terima kasih, Pak, untuk semuanya.”

Begitu dia keluar dari ruangan, udara restoran terasa berbeda, lebih dingin, samar, dan penuh gema.

Rekan kerja lalu-lalang tanpa menyadari hidupnya baru saja runtuh. Dia mengambil tasnya di loker, menatap apron yang harus dia lepaskan, lalu berjalan keluar restoran dengan langkah paling berat yang pernah ia rasakan.

Begitu matahari sore menyapu wajahnya, ponselnya bergetar. Nama Citra muncul.

“Halo?” suara Diana terdengar lebih serak dari biasanya. 

“Kak, soal tunggakan sekolah itu, pihak sekolah bilang kalau minggu ini belum dibayar, Citra nggak bisa ikut ujian akhir.”

Diana menutup mata dengan rapat sambil menahan isakan yang hampir lolos. “Iya, Dek. Kakak akan urus. Kamu nggak usah khawatir, ya? Kakak akan bayar uang sekolahnya dalam minggu ini.”

“Kakak serius?” Suara Citra terdengar lega. 

“Ya, nanti Kakak kabarin kalau sudah dibayar ya, Dek. Sebaiknya kamu fokus saja sama belajarmu,” ucap Diana dengan suara yang dia buat setenang mungkin. 

“Iya, Kak. Terima kasih, Kak. Citra sayang Kakak.”

Telepon pun terputus dan barulah air mata itu jatuh.

Dia kini tidak punya pekerjaan. Tidak punya tabungan. Tunggakan sekolah adiknya menunggu. Orang tuanya mengandalkan gajinya. Sewa rumah jatuh tempo bulan depan.

Dengan mata yang masih merah, dia memaksakan diri berkeliling seharian mencari lowongan.

“Maaf, posisi sudah terisi.”

“Kita butuh pengalaman bakery minimal setahun.”

“Maaf, usia maksimal dua puluh lima.”

Penolakan demi penolakan. Senjanya dihabiskan di jalan, sandal tipisnya sudah terasa kasar menusuk kaki.

Ketika akhirnya ia duduk di halte, lelah dan hampa, matanya menangkap selembar brosur lusuh di papan pengumuman.

LOWONGAN PRT (LIVE-IN) – Keluarga Arsenio — Gaji Tinggi, Fasilitas Lengkap.

Gaji yang tertera nyaris tak masuk akal bagi pekerjaan biasa. Bahkan bisa menutupi sebagian besar masalahnya.

Tapi di bagian bawah tertulis: Kriteria: Disiplin tinggi, tahan tekanan, siap bekerja di bawah standar ketat keluarga Arsenio.

Saat melihat nama itu, entah kenapa terdengar familiar.

Diana akhirnya langsung menelpon Mila. “Mil, kamu tahu sesuatu soal keluarga Arsenio?”

“Kamu mau melamar ke sana?” suara Mila langsung berubah tegang. “Diana, majikannya terkenal super dingin dan sulit dipuaskan. Banyak PRT nggak bertahan karena satu kesalahan kecil pun langsung dipecat. Tapi gajinya memang gede banget, sih.”

Dingin. Sulit dipuaskan. Standar ketat. Tekanan tinggi.

Diana menatap brosur itu lama. Dia bisa saja takut bahkan seharusnya takut.

Tapi, bayangan wajah orang tuanya, bayangan Citra yang menangis kalau tak boleh ujian. Bayangan dirinya yang mungkin tidak punya rumah bulan depan.

Dia menggenggam kertas itu lebih erat dan menarik napasnya dengan panjang. “Aku akan mencobanya,” gumamnya lirih.

Malam itu juga Diana berjalan menuju alamat interview yang tertera di brosur, sebuah mansion besar yang hampir tidak terlihat dari pintu gerbang tinggi dan pekat.

Lampu-lampu taman menyala lembut, memantulkan kilau dingin dari bangunan megah bergaya modern.

Diana menatapnya dengan perasaan campur aduk: kagum, takut, dan sangat kecil.

Penjaga gerbang memeriksa brosur dan identitasnya sebelum mengangguk dan membukakan pintu. “Silakan masuk. Tuan Daniel sedang ada di ruang utama.”

Diana mengangguk dan melangkahkan kakinya melewati hall yang sangat luas dan sangat hening. Ruangan itu terlalu bersih dan terlalu rapi, seolah setiap sudutnya tengah mengawasi siapa pun yang datang ke rumah itu. 

Sampai akhirnya dia melihat seorang pria berdiri di depan jendela besar membelakanginya. Tubuhnya begitu tegap, bahunya kokoh, dan auranya begitu dingin. Sangat dingin.

Tanpa menoleh, pria itu bertanya dengan suara rendah namun tajam seperti pisau baru diasah.

“Nama?”

Diana langsung kaku. “D—Diana, Tuan.”

Pria itu berbalik perlahan dan menatap Diana.  

Wajahnya jauh lebih menakutkan daripada rumor yang Mila ceritakan. Tatapannya gelap, tajam, seperti sedang menilai seluruh hidup seseorang dalam satu detik.

“Jadi kamu yang melamar posisi live-in?” tanyanya lagi dengan suara yang dalam, tidak tergesa tapi cukup mengintimidasi Diana.

Wanita itu lalu menelan ludahnya sambil mengangguk. “I—iya, Tuan.”

Dia melangkah mendekat. Setiap langkahnya terdengar berat namun pasti, seperti seseorang yang tahu betul bahwa semua orang selalu menyingkir ketika dia lewat.

Tatapannya menyapu Diana dari kepala sampai ujung kaki, sedang menilai apakah seseorang pantas berada dalam rumahnya atau tidak.

"Sudah baca persyaratannya?"

Diana berdiri tegak meski lututnya terasa lemas. "Ya, Tuan. Saya siap bekerja keras di sini."

Pria itu tidak langsung menjawab. Matanya menyapu Diana dari atas ke bawah, penuh perhitungan. 

“Di sini tidak cukup hanya 'siap'. Aku tidak mentolerir kesalahan. Tidak ada maaf untuk kelalaian. Tidak ada toleransi untuk alasan. Kamu yakin bisa bertahan?”

Diana menggenggam tas kecilnya lebih erat. Seketika ucapan Mila bergema di kepalanya. Banyak yang hanya bertahan beberapa minggu.

Tapi kemudian bayangan Citra muncul. Bayangan ayah dan ibunya. Bayangan tagihan yang menumpuk.

Dia mengangkat dagunya dan menatap mata Arsenio meski jantungnya berdegup kencang. “Saya ... saya akan membuktikannya, Tuan.”

Arsenio tidak tersenyum. Tidak ada persetujuan dalam raut wajahnya. Hanya tatapan tajam yang seolah menguji apakah Diana benar-benar serius atau hanya berani di bibir.

“Baik,” ucapnya akhirnya, dingin. “Kamu bisa bekerja besok, pukul lima pagi. Jangan terlambat sedetik pun.” 

Diana mengangguk dengan cepat sambil mengulas senyumnya, bahagia karena Daniel menerimanya. “terima kasih, Tuan.”

Saat dia berbalik untuk keluar, suara Daniel kembali menghentikannya. “Satu lagi.”

Diana lantas menoleh.

"Jangan harap kamu akan mendapat perlakuan istimewa di sini,” katanya datar. “Semua orang di rumah ini bekerja sesuai aturanku. Termasuk kamu.”