Bayangan di Cermin

Pukul 20.45.

Anya tersentak bangun. Tubuhnya terguncang kaget karena rasa dingin yang tiba-tiba menyerbu seluruh tubuhnya. Matanya terbuka lebar, napasnya memburu, kebingungan sesaat dengan apa yang baru saja terjadi dan di mana dirinya berada.

"Akhirnya bangun juga!" sebuah suara ketus terdengar dari luar bilik, disusul bunyi kunci yang diputar dan pintu yang terbuka kasar.

Berdiri di depannya seorang office girl berseragam abu-abu. Tangannya masih memegang ember kosong, sementara wajahnya tampak cemberut kesal. Namanya tertera jelas pada name tag yang dikenakannya: Yuli.

"Ngapain sih tidur-tiduran di toilet orang? Nyusahin aja! Gue kira lo mayat, tau nggak!" omel Yuli. Nada suaranya galak, mirip banget sama gaya Chelsea dan kawan-kawannya.

Anya yang masih setengah sadar mencoba bangkit sambil berpegangan pada dinding bilik toilet. Yuli menatapnya dari atas hingga bawah, kaus oversize lusuh yang sudah basah kuyup, celana sederhana, kacamata bulat yang melorot di ujung hidung, serta rambut acak-acakan tanpa bentuk.

Alih-alih merasa iba, ekspresinya justru berubah menjadi semakin sinis.

"Ish, ini anak siapa sih? Baju gembel gini, kacamata jadul kayak punya nenek-nenek," cibir Yuli sambil terkekeh dan menutup hidungnya dengan berlebihan. "Kaus segede karung beras, mana basah kuyup pula. Serius nih ada orang mau keluar rumah dandanan kayak abis dari kolong jembatan?"

Anya menundukkan kepalanya. Wajahnya terasa memanas menahan malu, sementara kepalanya masih berputar terlalu lemas untuk membalas.

"Untung gue baik masih mau nyiram lo," lanjut Yuli sambil memutar bola matanya. "Coba nggak, mana gue tau lo di situ sampai kapan. Udah muka pas-pasan, dandanan kayak gini lagi. Pantesan aja kayaknya ke mana-mana sendirian. Siapa juga yang mau temenan sama yang penampilannya aja udah bikin males liat."

Kalimat itu menusuk jauh lebih dalam dari yang seharusnya.

Anya menggigit bibir bawahnya pelan. Matanya mulai terasa panas, tetapi ia bertekad tidak akan menangis di depan orang asing yang bahkan tidak mengenalnya.

"Udah sana, cepetan keluar! Gue mau tutup toilet ini!" Yuli mendorong bahu Anya sedikit kasar, lalu menambahkan sambil melangkah pergi, suaranya masih sempat terdengar mengejek, "Mandi yang bersih, terus dandan dikit napa. Masa iya cewek keluar rumah kayak abis lari dari kandang ayam gitu."

Suara langkah Yuli perlahan menghilang di ujung koridor, meninggalkan gerutuan samar yang masih sempat terdengar, sesuatu tentang "zaman sekarang ada aja yang nggak niat ngurus diri."

Anya berdiri terhuyung, bersandar sejenak pada dinding bilik toilet untuk menyeimbangkan tubuhnya. Kepalanya masih terasa pusing, pandangannya sedikit berkunang-kunang, dan sekarang ditambah rasa perih di dada yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan rasa sakit fisik.

Anjir ... bahkan OB toilet aja tega ngatain penampilan gue, batinnya getir sambil mengusap wajahnya yang basah, entah oleh air pel atau air mata yang mulai merembes tanpa ia sadari. Emang segitu parahnya ya gue kelihatan? Orang yang bahkan nggak kenal gue sama sekali aja ngerasa berhak buat ngehina.

Ia meraih ponselnya yang tergeletak di lantai bilik. Untung saja benda itu tidak ikut basah terkena air.

Sungguh bersyukur sekali karena ponselnya masih bisa hidup. Begitu layar ponselnya menyala, matanya langsung membelalak kaget melihat waktu yang tertera di sana.

Setengah sembilan?!

Gila, gue pingsan lebih dari sejam?!

Anya mencoba mencerna kembali semuanya, Chelsea yang mengajaknya masuk ke toilet, pintu yang terkunci, teriakannya yang tak terdengar siapa pun, hingga akhirnya semuanya berubah menjadi gelap.

Kalau tadi OB itu nggak nyiram gue ... jangan-jangan gue bakal nginep semaleman di sini.

Ada secercah rasa syukur kecil yang menyelinap di hatinya, meski dibalut rasa kesal dan sakit hati yang luar biasa. Setidaknya, ia tidak benar-benar menjadi penghuni tetap toilet mall malam itu.

Ia melangkah ke depan wastafel dan menatap pantulan dirinya di cermin.

Kaus oversize-nya basah kuyup dan lecek. Rambutnya acak-acakan tak berbentuk, kacamatanya sedikit miring, sementara bau tak sedap masih tercium jelas dari seluruh tubuhnya.

Penampilannya benar-benar kacau, jauh dari kata layak untuk terlihat siapa pun dan kata-kata Yuli barusan seolah menegaskan ulang apa yang selama ini selalu ia dengar, dari sekolah sampai ke toilet mall sekalipun.

Bahkan orang asing yang cuma ketemu semenit pun bisa segampang itu ngeremehin penampilan gue, batinnya pahit. Emang segitu nggak berharganya gue di mata orang, ya?

Namun, bukan itu yang paling membebani pikirannya saat ini.

Gimana caranya gue jelasin ini semua ke Mama sama Papa kalau sampai rumah?

Anya menghela napas panjang, mencoba merapikan dirinya sebisanya sebelum melangkah keluar dari toilet yang telah menjadi saksi bisu penderitaannya malam itu.

Langkahnya gontai menyusuri lorong mall yang mulai sepi. Satu pertanyaan terus berputar di kepalanya sepanjang perjalanan pulang.

Kenapa sih gue harus nurut sama si Tian itu ...