Bab 3

Keesokan sorenya, aku menjalani fitting terakhir untuk gaun pengantinku.

Gaun itu milik nenekku. Rendanya indah dengan paduan warna putih, setiap bunga disulam tangan.

Tujuh puluh tahun lalu, dia mengenakannya saat menikah dengan kakekku. Empat puluh tahun lalu, ibuku memakainya ketika melangkah masuk ke rumah keluarga kami di Silia. Sekarang, giliranku.

"Bu Rosa, kamu tampak menakjubkan," ujar penjahit itu sambil dengan hati-hati merapikan ekor gaun. "Gaun ini memang diciptakan untukmu."

Aku menatap bayanganku di cermin. Dia benar. Gaun ini indah. Gaun ini menyimpan cinta tiga generasi perempuan Keluarga Rasman dan aku akan mengkhianati semua makna yang dikandungnya.

"Veil panjangnya sempurna," kata sang penjahit sambil mengangkat pusaka yang serasi. Ibuku sendiri yang menyulam mawar-mawar di atasnya. Setiap tusukan benang adalah doa untuk kebahagiaan putrinya.

Saat itu juga, pintu terbuka.

Maxim masuk dengan Clara. Mereka baru kembali dari mencicipi kue pernikahan. Maxim membawa sekotak sampel.

"Wow," kata Clara, berhenti begitu melihatku. Sorot matanya berubah dari kagum menjadi iri, lalu dengan cepat dia tutupi dengan pujian. "Rosa, kamu cantik sekali! Gaun ... itu istimewa sekali." Suaranya terdengar tegang.

Maxim melangkah ke sisiku. Selama satu detik, matanya benar-benar terpukau. "Pengantinku," bisiknya sambil mengecup pipiku. "Sangat sempurna."

Senyum Clara sempat goyah. Dia segera memulihkannya, memaksakan senyum cerah yang rapuh. "Oh ya, Rosa, terima kasih sudah mengizinkanku menjadi pendamping utamamu." Dia mengeluarkan ponselnya dan menggeser layar ke sebuah foto. "Maxim membelikanku gaun. Aku janji akan jadi pendamping terbaik!"

Dia memutar layar ke arahku. Aku melihat foto sebuah gaun putih panjang, berpotongan rendah, menjuntai hingga lantai, penuh manik-manik halus. Tampilannya hampir persis seperti gaun pengantin, hanya saja tanpa veil.

"Gaun pendamping yang ... sangat cantik," kataku dingin.

Senyum Clara kembali goyah. "Iya, Maxim bilang aku harus berdandan pantas untuk hari sepenting itu ...."

Aku meletakkan hiasan kepala yang sedang kupegang dan menatapnya lurus-lurus. "Katakan padaku, Clara."

"Apa?"

"Kamu ini pendamping utama, atau pengantin?"

Udara seolah-olah membeku. Wajah Clara memerah. Matanya mulai berkaca-kaca. "Rosa, aku ... aku cuma ingin ...." Suaranya bergetar. "Aku cuma ingin pernikahanmu sempurna, aku ingin semuanya terlihat pantas di sana ...."

Dia menoleh ke Maxim, sambil menangis. "Aku salah ya? Aku seharusnya nggak memakai gaun seformal ini?"

Maxim mengerutkan kening ke arahku. "Rosa, itu cuma gaun," katanya tajam. "Dia nggak akan mengalahkan pengantin."

Aku tidak menjawab. Aku hanya menatapnya. Dia bergeser, tak nyaman di bawah tatapanku. "Ayolah, ini cuma gaun putih," katanya kesal. "Bukan masalah besar."

Tangis Clara makin menjadi. "Ini semua salahku!" teriaknya sambil berlari ke arahku. "Rosa, aku benar-benar minta maaf!"

Dia bergerak terlalu cepat. Kakinya tersangkut sesuatu.

"Ah!"

Keseimbangannya hilang dan dia terjatuh ke depan. Tangannya terulur, meraih apa pun yang bisa dia pegang. Dia meraih veil-ku. Suara robekan yang mengerikan menggema di ruangan yang sunyi.

Aku menunduk. Veil bersulam mawar buatan ibuku, yang baru saja dipegang penjahit, robek. Sebuah koyakan panjang membelah renda antiknya.

"Astaga!" Clara terduduk di lantai, air mata mengalir deras. "Aku minta maaf! Aku nggak sengaja!" Dia menatap potongan renda di tangannya dan menangis semakin keras. "Aku benar-benar nggak bermaksud, aku ceroboh sekali ...."

Maxim langsung berlutut untuk menolongnya berdiri. "Clara, kamu nggak apa-apa? Sakit nggak?" Naluri pertamanya adalah memeriksa Clara. Bukan pusaka keluarga yang hancur.

"Aku nggak apa-apa. Tapi veil Rosa ...." Clara terisak. "Ini semua salahku ...."

Maxim akhirnya melirik renda di lantai, lalu menatapku. "Itu kecelakaan," katanya datar. "Kita bisa memperbaikinya. Atau aku belikan yang baru."

Membelikan yang baru. Dia bilang akan membelikan yang baru. Bagi dia, sejarah keluarga kami, warisan kami, hanyalah barang dagangan lain.

"Nggak apa-apa," kataku, suaraku bergetar. "Cuma veil."

Aku membungkuk dan memunguti potongan renda yang hancur. Setiap benang yang kuambil membuat hatiku perih.

"Maxim, tanganku sakit," rintih Clara, memperlihatkan goresan kecil di telapak tangannya.

Sedangkan Maxim, seperti biasa, memilih dia. Dia mengangkat Clara dan membawanya menuju ruang kerjanya sambil berteriak memanggil salah satu anak buahnya untuk memanggil dokter.

Mataku terasa panas, tetapi air mata tak mau jatuh. Sedetik kemudian, ponselku bergetar. Pesan dari nomor terenkripsi.

[ Semuanya sudah siap. Aku menunggumu, ratuku. ]