Puber Kedua

Di dalam SUV hitam keluaran tahun 2020, Kania dan Mahar hanya diam, meski sebenarnya gelembung di pita suara Kania ingin melompat keluar dan menanyakan apa yang Fitri maksud tadi. Namun, melihat sikap Mahar yang dingin malam itu, membuatnya hanya mengalihkan wajah ke luar jendela.

Kania lebih memilih menikmati indahnya aneka bentuk lampu yang ada di sepanjang jalanan Jakarta. Sambil mendengarkan alunan suara penyanyi Glen Fredly di dalam mobil, perhatiannya juga jatuh pada seorang pengamen yang sedang menghitung uang. Beruntung lagu yang diputar Mahar mampu memijat lembut gendang telinga Kania dan menenangkan perasaannya yang serupa jungkat-jangkit. Karena suhu mobil yang rendah, tubuhnya pun gemetar.

Mahar pun tak jauh berbeda. Walau pandangannya terus mengarah ke depan, tapi ekor matanya terus melirik wanita yang duduk di sebelah kirinya itu. Sontak saja, saat Kania gemetaran, kebekuan di antara mereka mencair.

“Mau dimatiin aja AC-nya?” ucap Mahar canggung.

“Nggak usah. Nggak