Matamu!

Terus setelah kami pandang-pandangan. Kami sama-sama menarik napas panjang. Karena Mas Jimmi(n) mengalah duluan. Jadi aku ikut-ikutan nggak perlu melawan pakai emosi. Attitude ini aku dapatkan dari doojang tempatku belajar taekwondo.

“Di kulkas, kan, ada banyak bahan, Can. Kenapa harus makan mi instan. Ini hanya untuk dalam keadaan darurat. Seperti bencana alam.” Mamas berusaha tenang menahan marah. Kelihatan dari mukanya. Segitu alerginyakah dengan mi instan?

“Dan ketika anak kos atau keluarga nggak ada uang mereka juga makan mi instan, Mas.” Aku nggak mau kalah, yang aku bilang kenyataan. Temen-temenku banyak anak kos dari luar daerah seperti ini.

“Apakah kamu masuk kategori keduanya?”

“Nggak, sih?” Iya juga ya.

“Nah, itu dia, Can. Lama banget bikin kamu paham situasi gini. Duh, gemes diri ini Ya Allah. Untung sepupu sendiri.” Bener, kan, beliau ini masih anggap aku sepupu. Tidak pernah lebih. Catat, ya, para kuntiku semuanya.

Pembicaraan aku anggap selesai. Terus aku ngapain.