Aturan sang penguasa

Ia terbangun oleh ketukan keras di pintu kamar, bukan suara alarm mungil di apartemennya. Ranjang empuk dan selimut mewah justru membuat dadanya sesak. Ruangan terlalu besar, terlalu sunyi, seolah menelan dirinya. Di kursi, jas hitam Leon terlipat rapi; pemiliknya hilang begitu saja, seperti bayangan yang bergerak sendiri.

Elena menghela napas dan membasuh wajahnya di wastafel marmer. Refleksinya sendiri tampak lelah: mata sembab, wajah pucat, senyum yang dipaksa.

“Aku harus kuat,” bisiknya pada bayangan itu.

Di ruang makan, aroma roti panggang dan kopi hitam menyambutnya. Tidak ada kehangatan di sana. Hanya meja panjang penuh makanan mewah dan para pria bertubuh besar yang menoleh menilai. Di ujung meja, Leon duduk seperti penguasa dunia kecilnya, kemeja putih dengan lengan digulung menampilkan lengan kokohnya.

“Elena,” panggilnya. “Duduk di sini.”

Ia menurut, meski tangan gemetar.

Salah satu pria berwajah penuh luka tiba-tiba terkekeh. “Bos, sejak kapan kita mengundang tamu… atau mainan baru?”

Mata Elena panas. Leon menoleh perlahan.

“Jaga mulutmu, Marco.”

“Tapi Bos—”

“Dia bukan mainan. Dia milikku. Dan siapa pun yang tidak menghormatinya…” Tatapannya menusuk, “…tidak menghormatiku.”

Ruangan mendadak beku. Elena tercekat. Antara takut dan lega, bercampur jadi satu.

Setelah sarapan, Leon mengajaknya berkeliling mansion—aula besar, ruang kerja penuh dokumen, halaman belakang dengan kolam berkilau. Semuanya megah. Semuanya terasa seperti sangkar.

Di koridor panjang, Leon menatapnya. “Mulai hari ini, kamu harus mematuhi aturanku.”

“Aturan?” Elena balik menatap, mencoba tegar.

“Satu, kamu tidak boleh keluar mansion tanpa izinku. Dua, tidak boleh bicarakan hal pribadiku. Tiga, apa pun yang terjadi… jangan pernah melawanku.”

“Andai saya melanggar?”

Senyum tipis dan dingin menghias bibirnya. “Kamu tidak akan suka akibatnya.”

Elena mencoba mengatur napas, ia kemudian ke taman. Berusaha mendapatkan udara segar, agar mampu menghapus sesak di dadanya.

Langkah anggun terdengar. Seorang wanita cantik dengan gaun ketat berjalan mendekat. Wajah elegan dengan bibir merah yang membentuk senyum sinis.

“Kamu Elena?”

“Siapa Anda?”

“Aku Sofia. Orang terdekat Leon… sebelum kamu.”

Jantung Elena mencelos.

Sofia mendekat, tatapannya menusuk. “Jangan pernah merasa istimewa. Kamu hanya sementara. Ingat itu.”

Elena merasa ganjil dengan kata itu. 'Sementara'. Namun, ia cepat mengabaikannya karena yang ada di kepalanya hanya sang ayah. Ia melakukan ini demi sang ayah tercinta.

“Kalau kamu pintar, kamu akan pergi sebelum semuanya terlambat,” ujar Sofia lagi sebelum berjalan pergi.

Wanita muda itu kemudian pergi, meninggalkan Elena sendirian.

Saat senja turun, Leon muncul dari balkon, seolah bisa membaca keresahan dari jauh.

“Kenapa murung?” tanyanya tiba-tiba.

“Kenapa saya?” Elena menatapnya. “Kenapa saya yang harus jadi milik Anda?”

Leon terdiam. Sorot matanya berubah gelap.

“Matamu…” ucapnya pelan. “Sama seperti-"

Elena terhenyak. Sebelum ia sempat merespons, langkah cepat terdengar di koridor.

“Bos!” seru Marco. “Ada penyusup di dalam mansion!”

Leon menegang. Mendengar dan melihat situasi itu, Elena tiba-tiba merasakan ketakutan naik ke tenggorokannya.

“Bersiaplah,” kata Leon dingin sebelum pergi.

Tak lama kemudian, Elena mendengar suara gaduh. Tubuhnya bergetar. Mendadak pintu kamarnya terbuka, Leon masuk dengan napas memburu. Ada darah segar di lengan bajunya.

“Leon…?” Elena memandang noda darah itu, ngeri. “Kamu membunuh seseorang?”

Leon tidak menjawab. Ia hanya meneguk air, dingin, seperti sedang memadamkan bara di dalam dirinya.

“Kenapa kamu selalu membuatku merasa takut?” Elena akhirnya meledak. “Aku takut padamu-"

Langkah Leon pelan… tapi mantap. Ia berdiri hanya sejengkal dari Elena, napasnya hangat, aroma anggur bercampur darah.

“Kalau kamu takut,” bisiknya memotong Elena, “kenapa kamu tidak lari?”

“Ayahku. Aku masih ada di sini demi ayah!” jawab Elena.

Tangan Leon terangkat, menyentuh dagunya lembut, berlawanan dengan kegelapan yang mengelilinginya. “Kamu tidak mengerti dunia apa yang sedang kamu masuki.”

“Maka jelaskan,” balas Elena lirih. “Aku juga berhak mengetahui itu.”

Leon memejam sebentar, lalu membuka mata dengan tatapan berat. “Aku akan menghabiskan hidup seseorang... Seorang pengkhianat.” Leon menatap netra Elena, seolah mencari sesuatu di dalam sana. 

Elena merinding. Namun di balik ngeri itu, ia melihat luka yang dalam, luka yang tidak pernah benar-benar hilang dari pria itu.

“Kamu…” suaranya nyaris tak terdengar, “kamu terluka.”

Leon tidak menyangkal. "Jangan berbuat baik. Aku tidak tahu apakah aku ingin menghancurkanmu… atau melindungimu.”

Elena, tanpa sadar, menyentuh lengan Leon yang masih ternoda darah. “Kalau kau ingin menghancurkanku… kenapa matamu terlihat seperti orang yang takut kehilangan?”

Retakan kecil muncul di wajah Leon yang selama ini seperti baja.

Namun sebelum ia bisa menjawab—

“Bos! Ada mayat lain ditemukan di gerbang depan!” teriak seseorang dari luar balkon.

Elena tersentak. Leon kembali seperti dirinya yang dingin dan tak tersentuh.

“Mulai malam ini, Elena…” suaranya dalam dan berbahaya, “kamu bukan hanya bagian dari hidupku.”

Elena mematung, jantungnya berdentum keras.

“Kamu juga bagian dari kegelapanku.”

Dan dari luar koridor… terdengar suara langkah asing yang jelas bukan milik salah satu dari mereka.

Suara itu berhenti tepat di depan pintu kamar Elena.

Gagang pintu bergerak pelan.

Seseorang atau sesuatu yang sedang mencoba masuk.