Kontrak yang mengikat

Suasana ruang rawat itu dipenuhi aroma antiseptik yang menusuk hidung, begitu kuat hingga membuat dada Elena terasa kencang. Monitor di samping ranjang berdetak pelan, teratur, seperti menghitung detik-detik penting yang menentukan nyawa ayahnya. Setiap bunyi bip seakan memukul batinnya.

Elena duduk di kursi plastik kecil, tubuhnya condong ke depan. Jemarinya menggenggam tangan ayahnya yang dingin dan lemah. Tulang-tulang di tangan itu tampak begitu menonjol, seakan waktu menggerogotinya tanpa ampun. Elena menyusuri tangan lemah itu dengan jari-jarinya yang gemetar. 

“Bertahanlah, Yah… tolong bertahan,” bisiknya parau. " Demi aku Yah...."

Tanpa terasa air matanya luruh, ia menjadi sangat lemas dan tak berdaya.

"Yah...."

Suara itu pecah berkali-kali, seperti tidak sanggup menahan beban yang menekan dari segala arah. Air mata jatuh tanpa diminta. Rasanya ia ingin berteriak, membuat langit-langit rumah sakit runtuh, menghentikan semua penderitaan. Tapi kenyataan terlalu keras, ia tak bisa melakukan apa pun. Semua pintu seperti menutup dirinya dari segala arah.

Hingga sosok itu muncul di ambang pintu.

Leon berdiri di sana, tegap, seperti bayangan gelap yang menyusup ke dalam cahaya putih ruang rawat. Jas hitamnya rapi, terlalu kontras dengan dunia rapuh yang Elena tinggali saat ini. Ia membawa sebuah map cokelat di tangan, dan di wajahnya tergambar senyum tipis yang sulit ditebak.

“Elena,” suaranya berat, stabil, namun mengandung tekanan yang membuat bulu kuduk berdiri.

Elena menoleh pelan. Matanya yang sembab menatap pria itu dengan campuran bingung, takut, dan marah yang tak bisa ia rangkai menjadi kata. “Kenapa Anda ada di sini?” suaranya nyaris hilang.

Leon masuk tanpa meminta izin, langkahnya mantap seolah ruangan itu miliknya. “Karena aku tahu kamu sudah mengambil keputusan.”

Elena mengerjap, bingung. “Saya belum mengambilnya--”

“Sudah,” potong Leon tanpa memberi celah. “Kalau tidak, kamu tidak akan membiarkanku melangkah sejauh ini.”

Ia meletakkan map itu di meja kecil, lalu membuka isinya. Lembaran-lembaran kertas tersusun rapi, itu adalah sebuah kontrak. Ada kalimat-kalimat hukum tajam yang menghiasi lembaran putih itu.

“Baca.”

Elena menatap kontrak itu, lalu menatap wajah Leon. Ia tidak mengerti. “Apa ini?”

“Sebuah kesepakatan,” jawabnya datar. “Aku akan membayar semua biaya perawatan dan operasi ayahmu. Sebagai gantinya…” Ia sedikit condong, mengurangi jarak, suaranya turun menjadi bisikan yang menggetarkan, “kamu harus menjadi milikku. Sepenuhnya. Perlu aku ingatkan, pantang bagimu untuk menolak."

Jantung Elena berhenti sejenak. Kata 'Milik' seakan menghantamnya seperti palu. Dadanya sesak. 

“Saya… manusia,” suaranya bergetar hebat, “bukan barang dagangan! Dan siapa Anda sebenarnya?"

Leon tersenyum tipis, senyum yang justru membuat Elena semakin takut. “Hei, aku tidak akan memperlakukanmu sebagai barang. Tapi kau harus tahu, dunia ini bergerak karena dua hal yakni kekuatan dan pengorbanan."

Elena mengerutkan dahi, tidak mengerti maksud dari pria itu. Kedua tangan Elena gemetar. Pandangannya naik turun antara wajah ayahnya dan lembar kontrak itu. Ketidakadilan dunia membuat darahnya mendidih, tapi ia tidak punya pilihan. Setiap detik yang berlalu bisa menjadi detik terakhir bagi ayahnya.

Dengan napas terputus-putus, Elena akhirnya meraih pena.

Air mata jatuh membasahi kertas itu saat ia menuliskan namanya. Selesai.

Leon tersenyum puas, lipatannya rapi penuh kehati-hatian. “Bagus. Mulai hari ini, kamu bukan lagi hanya Elena.” Ia menatapnya tajam. “Kamu adalah milikku.”

Tubuh Elena berguncang. “Apa yang akan Anda lakukan pada saya?”

Leon mendekat, meraih dagunya dengan sentuhan yang terasa terlalu lembut untuk sosok sekejam dirinya. Wajah Elena terangkat, terpaksa menatap mata pria itu, mata indah tapi sangat dingin, mata yang menyimpan badai.

“Pertama,” ucap Leon rendah, “kau akan tinggal di rumahku. Kedua, kau belajar aturan. Dunia yang akan kau masuki tidak mengenal kelemahan."

Elena terdiam, berusaha mencerna kalimat-kalimat yang terasa asing di telinga. Siapa sebenarnya pria ini?

**

Tak terasa senja mulai turun ketika Elena berdiri di balkon rumah sakit. Lampu-lampu kota menyala satu per satu, sementara angin malam mengusap wajahnya yang basah. Ada secercah lega — ayahnya mendapatkan harapan. Tapi rasa hancur dalam dirinya tak bisa ia tolak. Ia telah mengorbankan kebebasannya… untuk harga yang terlalu mahal.

Leon muncul di sampingnya, menyulut rokok dengan gerakan tenang. Asap putih melayang, bercampur udara dingin.

“Kamu terlihat menyesal,” katanya tanpa menoleh.

“Tentu saja saya menyesal!” Elena hampir berteriak. “Hidup saya… bukan lagi milik saya!”

Leon menatap jauh ke lampu-lampu kota, wajahnya tidak berubah. “Kamu pikir aku hidup dengan pilihan bebas? Tidak.” Ia menghembuskan asap. “Aku pun terikat oleh janji, dendam, dan darah. Kita sama, Elena.”

Kata-katanya membuat Elena terdiam. Ada luka di sana, ada luka yang nyata.

“Kenapa saya?” bisiknya akhirnya. “Kenapa harus saya?”

Leon menatapnya lama. Mata Elena seolah disihir untuk balik menatapnya. 

"Mata itu..." suaranya merendah. 

Mata? Elena mengedip-ngedip. 

"Lupakan." Leon berpaling. Ucapannya tak dilanjutkan, ia biarkan menggantung di udara.