2. Hanya Melakukan Tugas

"Ti-tidak, Pak. Saya akan membawakannya ke kamar Bapak," ucap Ana dengan gugup. 

Kevin tak lagi menanggapi ucapan Ana dan langsung melangkahkan kakinya memasuki kamarnya. 

Sementara Ana bergegas pergi ke dapur dan membuatkan kopi untuk tuannya itu. Lima menit kemudian, Ana menaiki anak tangga, nampan di tangannya berisi secangkir kopi hangat. Ia menatap lurus ke depan, menjaga keseimbangan dan kehati-hatian. Meski terlihat tenang di luar, dadanya berdebar kencang.

Sampai di depan kamar Kevin, ia mengetuk dua kali pelan.

"Masuk," terdengar suara Kevin dari dalam.

Ana membuka pintu dengan sopan, menundukkan kepala singkat, lalu masuk perlahan.

Kevin duduk di kursi malas dekat jendela, wajahnya setengah tenggelam dalam cahaya lampu tidur. Ia menatap Ana sesaat, lalu melirik ke kopi yang dibawa pelayan barunya itu.

Ana menghampiri dengan langkah ringan. Dengan sopan, ia menaruh cangkir kopi itu di atas nakas kecil di samping kursi Kevin. "Silakan diminum, Pak. Sudah saya buatkan seperti yang Bapak minta."

Tanpa merespon apa-apa lagi, ia mengangkat cangkir itu dan menyeruputnya perlahan. Hangatnya kopi langsung menyusup ke tenggorokan, dan rasa pekatnya terasa pas. Tidak terlalu pahit, tidak terlalu manis.

"Hmm... enak juga," gumamnya sambil menatap Ana sekilas.

Ana menghela napas lega, ekspresi tegang di wajahnya mereda. "Kalau tidak ada yang perlu lagi, saya permisi dulu, Pak," ucapnya.

Kevin melambai pelan, isyarat agar Ana keluar. Tanpa banyak kata, Ana melangkah mundur dan menutup pintu kamar perlahan.

**

Ana bangun lebih awal dari siapa pun di rumah itu. Ia mulai menyapu halaman, mengepel lantai, mencuci piring-piring bekas makan malam.

Semua dikerjakannya dengan cekatan dan tanpa banyak bicara. Sesekali ia mencatat hal-hal kecil: letak kunci pagar, jadwal belanja mingguan, bahkan kebiasaan Clara yang selalu menyimpan sesuatu di laci kedua lemari es.

Hari demi hari, Ana menunjukkan dirinya sebagai pekerja yang teliti dan rajin. Ia tidak hanya membersihkan rumah, tapi juga merapikan hal-hal kecil yang sering luput dari perhatian.

Tanpa diminta, ia juga mulai menyiram tanaman, mengganti air dispenser, bahkan menyortir cucian sesuai warna.

Namun dari sudut lain rumah itu, Kevin perlahan mulai memperhatikannya.

Pria itu sering duduk diam di ruang tengah, pura-pura membaca majalah atau menonton televisi. Tapi matanya lebih sering mencuri pandang ke arah Ana yang tengah menyapu, mengepel, atau membawa keranjang cucian ke belakang rumah.

Pakaian kerja Ana selalu sederhana—kaus longgar dan celana training. Tapi entah bagaimana, tubuh mungilnya tetap tampak membentuk siluet yang membuat mata sulit berpaling.

Gerakannya yang lincah, sikapnya yang tenang, dan wajah bersihnya yang jarang tersentuh riasan, perlahan mulai menyusupi pikiran Kevin.

Ia tahu itu salah. Ia suami orang. Tapi hatinya—yang lama dibiarkan kering dan kesepian—mulai goyah. Sore itu, rasa itu semakin menyeruak.

Clara menelepon.

“Halo, Sayang... aku baru dapat kabar dari kantor pusat. Kayaknya harus ke Surabaya dua hari,” suara Clara terdengar letih namun tetap tegas.

Kevin menghela napas. Ia mencoba menyembunyikan kekecewaan yang sudah seperti tamu lama di dalam rumah.

“Lagi-lagi lembur, sekarang ditambah dinas luar kota,” gumamnya.

“Aku tahu kamu capek juga, Vin. Tapi ini penting banget. Proyek besar, dan aku gak bisa biarin gitu aja. Please, aku harap kamu paham,” Clara mencoba menjelaskan.

Kevin diam sejenak sebelum menjawab datar, “Ya udah, hati-hati di jalan.”

Begitu sambungan terputus, Kevin meletakkan ponsel dan menatap langit-langit rumah. Sunyi kembali menyelimuti ruang tamu. Hanya suara kipas angin dan langkah ringan dari arah dapur yang terdengar samar.

Beberapa menit kemudian, Ana muncul di ambang pintu ruang tengah, membawa lap tangan dan sebotol semprotan pembersih. Ia tidak menyadari bahwa sejak tadi Kevin memperhatikannya.

"Permisi, Pak. Mau bersihin meja," ucap Ana pelan.

Kevin mengangguk. Ia menatap Ana yang tengah menunduk membersihkan permukaan meja. Gerakannya cepat dan efisien.

"Sudah berapa lama kamu kerja di rumah orang?" tanya Kevin tiba-tiba.

Ana menoleh sebentar, lalu menjawab sambil terus bekerja, "Hampir dua tahun, Pak. Tapi jarang tetap lama. Biasanya pindah-pindah."

"Kenapa?" Kevin menyipitkan mata.

Ana diam sebentar sebelum menjawab, "Kadang... bukan saya yang minta pindah. Tapi rumahnya yang tidak cocok."

Kevin tidak mengerti maksudnya, tapi ia tidak bertanya lebih lanjut.

Setelah selesai membersihkan, Ana mengangguk sopan dan kembali ke dapur. Kevin menatap punggungnya yang menghilang di balik pintu dapur.

Malam itu, Kevin kembali duduk sendirian di sofa, menatap layar televisi yang menayangkan film dokumenter yang tidak ia pahami.

Pikirannya melayang.

Ana. Clara. Rumah ini. Dingin yang tidak pernah hilang. Sunyi yang seperti merayap ke dinding, ke lantai, bahkan ke tempat tidur mereka.

Ia memejamkan mata sejenak. Lalu terdengar suara ketukan pelan dari arah dapur. Kevin menoleh. Ana muncul dengan segelas air putih.

“Pak Kevin belum tidur? Mau minum?” tanyanya dengan nada sopan seperti biasa.

Kevin menatapnya, kali ini lebih lama. Ada sesuatu di balik pandangan itu. Bukan sekadar rasa penasaran, tapi semacam keretakan kecil di dinding pertahanannya sendiri.

Ana berjalan pelan, meletakkan air putih di atas meja.

Kevin mengangguk, tapi tidak berkata apa-apa.

Ana hendak berbalik, namun Kevin memanggilnya pelan.

“Ana...”

Ana menoleh. “Iya, Pak?”

Kevin hendak mengatakan sesuatu. Tapi lidahnya kelu. Pikirannya kacau. Ia hanya menatap wajah Ana yang tenang, seakan tidak menyadari bahwa keberadaannya... perlahan mengguncang rumah ini.

“Makasih. Udah bikin rumah ini jadi lebih... hidup,” ucap Kevin akhirnya, lirih.

Ana menunduk pelan. “Saya hanya melakukan tugas, Pak.”