Bab 3

Siang hari di pabrik percetakan, suhu ruangan terasa gerah dan pengap oleh uap panas mesin. Bau tinta dan pelumas menguar tajam di seluruh ruang produksi.

Devan bekerja ekstra keras mengangkat gulungan kertas besar seberat puluhan kilogram ke atas poros mesin cetak. Otot lengannya menegang setiap kali menahan beban silinder kertas agar terpasang presisi.

Begitu mesin dinyalakan, gemuruh logam memekakkan telinga. Keringat deras membasahi kaus seragamnya saat mengawasi cetakan ratusan meter spanduk demi mengejar target bulanan.

"Woi, Van! Semangat amat hari ini, habis dapat vitamin dari ibu kos baru, ya?" teriak Bimo, operator mesin sebelah, tergelak di tengah deru mesin.

"Vitamin apanya, belum sarapan dari pagi!" balas Devan setengah berteriak sambil menyeka peluh di dahi.

"Nanti sore pas istirahat, ngopi dulu di belakang biar melek!" sahut rekan kerja lain sambil melempar gulungan selotip ke meja Devan.

Devan menangkap selotip itu dan tersenyum tipis. Suasana pabrik yang bising dan candaan rekan-rekannya sedikit mengalihkan pikirannya dari kejadian aneh di kosan tadi pagi.

***

Tepat pukul empat sore, bel pergantian sif berbunyi nyaring. Devan mematikan mesinnya, lalu berjalan gontai menuju kantin di belakang pabrik.

Demi menghemat sisa uang lima puluh ribu rupiah di dompetnya, ia hanya membeli sebungkus nasi dengan lauk tahu dan tempe goreng. Ia duduk menyendiri di ujung bangku sambil membuka bungkusan itu.

Baru suapan kedua masuk ke mulutnya, ponsel di saku celananya bergetar panjang. Nama "Bapak" terpampang di layar retak.

Devan menghela napas berat dan menelan nasinya yang terasa seret di tenggorokan sebelum menggeser tombol jawab.

"Halo, Pak."

"Van ... tolong Bapak, Van." Suara Pak Herman terdengar serak dan memelas, diselingi batuk kering yang dibuat-buat. "Dada Bapak sesak dari semalam. Obat paru-paru dari klinik habis. Kirimkan tiga ratus ribu saja buat tebus obat sore ini."

Tangan Devan yang memegang bungkusan nasi terhenti di udara. Ia menajamkan pendengaran saat menangkap suara gemuruh yang tidak asing di latar belakang telepon ayahnya.

Klotok-klotok ... Buka! Pasang besar! Sikat!

Suara kocokan dadu di atas meja kayu dan teriakan orang-orang di lapak judi terdengar jelas menembus mikrofon. Di sela batuk Pak Herman, terdengar suara bandar menyuruh ayahnya segera memasang taruhan.

Dada Devan sesak. Rahangnya mengeras hingga giginya bergemeletuk.

Belum genap sehari ia diusir Bu Elis dan uang sewanya habis dikuras untuk menebus nyawa pria tua itu, ayahnya sudah kembali lagi ke meja judi. Tidak ada obat klinik. Yang ada hanyalah ketagihan yang mendarah daging.

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Devan menekan tombol merah. Ia membanting pelan ponselnya ke meja kantin.

Nafsu makannya lenyap seketika. Ia melipat kembali bungkusan nasi tahu tempenya untuk disimpan sebagai ganjal perut nanti malam.

Sore itu Devan menemui mandor di ruang pengawas dan mengambil jatah lembur rekannya yang izin pulang cepat. Ia baru boleh pulang pukul sebelas malam.

***

Selama enam jam tambahan itu, Devan terus berdiri memotong lembaran vinil dan mengangkat kardus cetakan tanpa henti. Punggung dan betisnya sudah kaku sejak dua jam lalu, tapi ia tidak berhenti.

Saat jam dinding menunjuk tepat pukul sebelas malam, barulah ia mematikan sakelar mesinnya. Perutnya yang sejak sore hanya diganjal beberapa teguk air putih dari galon pabrik terasa melilit.

Ia mencuci wajahnya di wastafel, menyambar jaket lusuh, lalu berjalan menuju parkiran motor.

Begitu keluar dari gerbang pabrik, gerimis mulai turun membasahi aspal. Ia menarik resleting jaket hingga ke dagu dan memacu motor bebek tuanya menembus jalanan kota yang sepi.

Air hujan yang bercampur angin malam membuat jari-jari tangannya kebas di setang motor. Jalanan menuju Rumah Kos Asri Riyadi tampak gelap gulita tanpa seorang pun yang melintas.

Ketika motornya berbelok melewati tumpukan tempat sampah di pinggir jalan, sorot lampu depannya menangkap gerakan lemah.

Srek ... Meong ….

Rintihan halus terdengar dari balik tumpukan kardus basah yang hancur terkena hujan. Devan spontan mengerem motornya.

Di bawah cahaya lampu motor yang redup, tampak seekor kucing jalanan berwarna oren meringkuk di sudut kardus. Tubuhnya agak gempal dan ekornya sedikit bengkok, tengah menggigil hebat dengan bulu kotor berlumpur.

Devan mematikan mesin dan turun dari motor. Ia berjongkok perlahan mendekati kardus itu, mengulurkan tangan kanannya.

Fhsss!

Kucing oren itu mendesis garang dan mengangkat cakarnya hendak mencakar, tubuhnya menegang siap menyerang. Devan tidak mundur. Ia membiarkan tangannya tetap terulur, telapaknya terbuka.

Hidung kucing itu bergerak-gerak. Ia mencium sesuatu.

Begitu moncongnya menyentuh pergelangan tangan Devan yang dilingkari gelang akar bahar warisan kakeknya, desisan itu berhenti. Bulu yang semula berdiri tegak perlahan merebah. 

Hewan liar itu mengeong pelan dan menggesekkan kepalanya ke telapak tangan Devan seolah sudah mengenal pemuda itu sejak lama.

Devan tersenyum tipis. "Nasib kita sama, ya, Meng."

Ia merengkuh tubuh menggigil kucing itu ke dalam balutan jaketnya. Aturan kos Pak Riyadi melarang penghuni membawa hewan peliharaan, tapi Devan tidak peduli. 

Motornya kembali melaju menuju gerbang besi Rumah Kos Asri Riyadi. Setibanya di pekarangan, ia mematikan mesin perlahan dan turun tanpa suara.

Dengan mengendap-endap, Devan menyusuri lorong lantai satu. Jaketnya digendong erat-erat di dada, gundukan kecil di dalamnya sesekali bergerak.

Sesampainya di depan Kamar Nomor 3, ia memasukkan kunci dan memutar pelan.

Klek.

Pintu terkunci dari dalam. Devan menurunkan kucing oren itu ke lantai dan membelai kepalanya.

"Mulai sekarang namamu Oyen, ya. Selamat datang di rumah baru."