Bab 2

Keesokan paginya, Devan terbangun dengan tubuh yang masih berat akibat kelelahan pindahan semalam. Cahaya matahari pagi menembus tipis dari sela gorden kamarnya.

Ia bangkit dan mulai membongkar kardus. Satu per satu pakaian kerjanya dilipat rapi, lalu ditata ke dalam lemari kayu di sudut kamar.

Merasa udara kamar agak pengap, ia mendekati jendela yang menghadap ke lorong samping dan membukanya lebar-lebar.

Bau amis yang pekat seperti lumpur rawa bercampur darah langsung menyergap hidungnya. Devan mengernyit dan mencondongkan kepala keluar, tapi bau itu sudah keburu hilang terbawa angin pagi sebelum ia sempat mencari sumbernya.

"Pagi, Mas! Penghuni baru yang masuk semalam, ya?"

Suara ramah itu membuyarkan lamunannya. Dari arah Kamar Nomor 2, seorang pemuda berseragam kurir ekspedisi tersenyum lebar sambil melangkah mendekat.

"Pagi, Mas. Saya Devan, baru masuk tadi malam."

"Kenalkan, saya Agung." Pemuda itu mengulurkan tangan. 

 Agung bercerita bahwa kosan ini memang surga bagi perantau bergaji pas-pasan.

"Bukan cuma murah, Mas Devan," bisik Agung sambil bersandar di kusen pintu. "Pak Riyadi sama Bu Nunik itu sangat dermawan. Mereka suka bagi-bagi makanan enak gratis, tiap minggu pasti ada."

"Masa gratis? Tidak ada syaratnya?"

"Nah, itu dia enaknya tinggal di sini." Agung menepuk bahu Devan. "Kamu beruntung bisa dapat kamar kosong. Orang-orang di luar sana rebutan mau masuk."

Ceklek.

Obrolan mereka terhenti saat pintu Kamar Nomor 4 di seberang lorong terbuka perlahan. Seorang gadis cantik dengan riasan tipis melangkah keluar sambil menguap, mengenakan daster satin selutut yang memperlihatkan lekuk tubuhnya dengan jelas.

Begitu melihat Devan berdiri di depan Kamar Nomor 3, mata gadis itu langsung berbinar. Ia menyibakkan rambut panjangnya ke belakang, berjalan mendekat sambil menatap postur Devan dari atas ke bawah.

"Wah, ada tetangga baru rupanya," sapa gadis itu dengan manja dan senyum menggoda. "Pantas semalam aku dengar suara motor masuk. Kenalkan, Mas, aku Meli."

"Saya ... Devan, Mbak." Devan menjawab agak gugup sambil mengalihkan pandangan.

"Kalau butuh apa-apa atau kesepian malam-malam, ketuk saja pintu kamarku, ya, Mas Devan." Meli mengedipkan sebelah matanya.

Agung yang berdiri di sebelahnya hanya menggelengkan kepala sambil tersenyum maklum.

Belum sempat Devan menanggapi godaan Meli, aroma rempah dan santan yang harum menguar dari arah dapur. Ketiga penghuni kos itu menoleh bersamaan.

Bu Nunik muncul dengan wajah berseri-seri, di tangannya tergantung rantang susun yang mengepulkan uap hangat. Ia berjalan menghampiri Devan dan menyodorkan rantang tersebut.

"Pagi semuanya! Wah, sudah pada kenalan sama Nak Devan, ya?" sapanya lembut. "Ini, Ibu bawakan opor ayam kuah kental buat sarapan Nak Devan. Hitung-hitung sedekah buat menyambut penghuni baru."

Bu Nunik membuka sedikit tutup rantang paling atas, memperlihatkan potongan paha ayam besar berkuah kuning yang menggugah selera.

Kruuuk.

Perut Devan yang belum diisi apa pun demi menghemat uang langsung berbunyi. Agung dan Meli ikut menelan ludah mencium wangi opor itu.

"Aduh, Bu, terima kasih banyak. Saya jadi tidak enak, sudah diberi keringanan sewa, sekarang malah diberi makanan juga."

"Ah, tidak usah sungkan. Makan yang banyak, ya, biar tetap kuat kerja," sahut Bu Nunik sambil menatap lekat ke arah rantang di tangan Devan.

Baru saja tangannya hendak menyendok kuah opor, suara langkah kaki tergesa-gesa terdengar dari lorong belakang.

Eva muncul menenteng ember plastik berisi air dan sebatang gagang sapu. Gadis itu berjalan lurus melewati Kamar Nomor 3 tanpa melirik kanan-kiri. Tepat di samping Devan, dengan gerakan bahu dan ayunan sapu yang tampak disengaja, Eva menyenggol keras siku Devan.

Prang!

Rantang susun terlepas dari genggaman Devan dan jatuh menghantam lantai. Tutup kalengnya terpental, membuat seluruh potongan ayam dan kuah opor tumpah berserakan.

Suasana lorong seketika hening.

"Eva!"

Bu Nunik menjerit marah dengan wajah merah padam. Tanpa memedulikan keberadaan Devan, Agung, dan Meli, ia melangkah maju dan mencubit lengan kurus Eva dengan kasar.

"Kamu punya mata tidak, hah?!" maki Bu Nunik sambil memelintir kulit lengan putrinya hingga Eva meringis menahan perih. "Dasar anak ceroboh! Tidak tahu sopan santun sama penghuni baru! Cepat minta maaf!"

Devan menghela napas kasar, menatap sarapan gratisnya yang kini bercampur debu lantai. Rezeki makan gratis di depan matanya lenyap begitu saja, dan ia semakin yakin bahwa gadis pucat itu memang membencinya sejak semalam.

"Maaf ...," ucap Eva lirih sambil menunduk.

Namun, saat Eva mengangkat sedikit wajahnya dan tatapan mereka bertemu, kening Devan berkerut. Di balik sorot mata Eva yang basah menahan sakit, ia justru menangkap kilatan rasa lega yang aneh saat melihat opor ayam itu tumpah di lantai.

"Sudah, Bu, tidak apa-apa," ucap Devan akhirnya untuk menghentikan kemarahan Bu Nunik.

Dengan napas memburu, Bu Nunik meminta maaf berkali-kali pada Devan, lalu mencengkeram pergelangan tangan Eva dan menyeretnya menuju ruang belakang. 

Agung dan Meli yang merasa suasana berubah canggung memilih pamit kembali ke kamar masing-masing untuk bersiap berangkat kerja.

Tinggallah Devan sendirian di teras Kamar Nomor 3.

Sambil menggerutu pelan, ia mengambil kain lap dari kamar mandi dan berjongkok membersihkan tumpahan kuah opor.

Saat tangannya hendak mengelap suwiran daging ayam yang terselip di celah nat keramik, gerakannya terhenti. Seekor kecoa besar keluar dari celah pipa saluran air dan menghampiri suwiran ayam tersebut.

Baru saja serangga itu menggigit sedikit, tubuhnya bergetar hebat.

Krek.

Dalam hitungan detik, kecoa itu kejang dengan kaki terbalik, lalu mati mengering kehitaman seolah seluruh cairan di tubuhnya tersedot habis.

 “Kok bisa langsung mati? Apa karena lantainya di pel cairan desinfektan?”