Diam Tapi Peka

Pagi itu, ruang rapat besar penuh dengan suara kursi bergeser. Beberapa staf sibuk menyalakan proyektor, menyiapkan grafik penjualan di layar. Damar masuk perlahan dengan tongkat di tangan. Semua mata langsung tertuju padanya.

“Selamat pagi, Pak,” serentak beberapa karyawan menyapa.

Damar mengangguk, mencoba tampak tenang. Ia berjalan menuju kursinya di ujung meja. Tongkatnya diketuk pelan ke lantai sebelum ia duduk. Sekejap, suasana kembali hening.

Karina menyusul masuk, menenteng map berisi dokumen rapat. Dengan cekatan ia membagikan satu per satu ke peserta, lalu menaruh salinan khusus di depan Damar. “Ini sudah saya rangkum, Pak. Biar Bapak tidak perlu membaca semua detail.”

Damar menatapnya sejenak, lalu mengangguk. “Bagus.”

Rapat pun dimulai. Beberapa staf menyampaikan laporan dengan terbata, sesekali melirik ke arah Damar. Namun setiap kali Damar hendak bicara, Karina bergerak cepat, menayangkan slide yang tepat atau menyodorkan catatan kecil.

“Pak, bagian ini bisa langsung lompat ke proyeksi,” bisiknya pelan, cukup terdengar di telinga Damar.

Damar mengikuti sarannya. Dan benar, presentasi terasa lebih lancar.

Di akhir rapat, salah satu manajer mendekat sambil berbisik pada rekannya, “Sekretaris baru itu pintar juga ya. Sepertinya Pak Damar sangat terbantu.”

Rekan yang lain menanggapi sambil tersenyum tipis, “Lebih dari sekadar terbantu, sepertinya.”

Bisik-bisik itu samar terdengar oleh Damar, namun ia memilih diam. Anehnya, bukan rasa tidak nyaman yang ia rasakan, melainkan sesuatu yang membuat dadanya membuncah dengan kebanggaan.

Hari itu, setelah rapat panjang, Karina muncul di ruang kerja dengan membawa dua kotak makanan.

“Pak, saya tahu Bapak pasti tidak sempat makan di kantin. Jadi saya pesan dari luar. Ini salad yang rendah lemak, cocok untuk pemulihan.”

Damar menatapnya, lalu tertawa kecil. “Kau sepertinya lebih perhatian daripada istriku.”

Ucapan itu meluncur begitu saja, spontan. Begitu ia menyadari, ia terdiam. Namun Karina hanya tersenyum.

“Saya hanya menjalankan tugas, Pak. Kalau Bapak sehat, pekerjaan saya juga lebih mudah.”

Damar mengangguk, tapi di dalam hatinya, kalimat tadi berputar. Lebih perhatian daripada istriku.

Alya memang selalu mengingatkan soal obat dan makanan sehat, tapi nadanya seperti instruksi. Sedangkan Karina, ia melakukannya dengan cara yang hangat, ringan, dan membuat Damar merasa… dipedulikan.

***

Sore hari, saat pulang kantor, Damar dan Karina masuk lift bersama. Beberapa staf lain ikut di dalam. Karina berdiri agak dekat, menahan map besar agar tidak jatuh.

“Terima kasih sudah menunggu, Pak,” ucap Karina sambil tersenyum.

Lift bergerak turun. Dua staf di pojok saling melirik, lalu berbisik, “Mereka selalu pulang bareng ya sekarang?”

Yang lain terkekeh pelan, “Kalau bosnya nyaman, siapa yang berani komentar?”

Damar pura-pura tidak mendengar. Karina pun tetap tenang. Namun dalam hati Damar ada rasa aneh campuran antara bangga dan bersalah.

Malam itu, saat Damar tengah sibuk dengan laporan di laptop, ponselnya berbunyi. Sebuah pesan masuk.

“Pak, jangan lupa besok ada rapat dengan investor jam 10. Istirahat yang cukup malam ini.” –Karina

Damar menatap layar lama. Senyum tipis terbit tanpa ia sadari. Pesan singkat itu sederhana, tapi membuatnya merasa diperhatikan lebih dari sekadar atasan.

Ia mengetik balasan singkat: “Baik. Terima kasih, Karina.”

Ponselnya kembali bergetar.

“Sama-sama, Pak. Selamat malam.”

Damar menaruh ponsel di meja. Namun senyum itu tetap tersisa di wajahnya hingga ia terlelap.

***

Esok paginya, Alya melihat senyum samar itu di wajah Damar saat ia bersiap berangkat kerja.

“Kau terlihat senang sekali,” ucap Alya sambil membetulkan dasi suaminya.

Damar menggeleng cepat. “Ah, tidak. Hanya lega karena pekerjaan berjalan lancar.”

Alya menatapnya lama. Ia tidak bertanya lebih jauh. Namun hatinya tahu, senyum itu bukan sekadar tentang pekerjaan. Ada sesuatu yang berubah.

Dan meski ia tidak mengucapkan sepatah kata pun, Alya tahu: sebuah retakan halus sudah mulai terbentuk di dalam rumah tangganya.

***

Hari-hari di kantor kian terasa berbeda bagi Damar. Setelah sekian lama merasa tak berdaya, kini ia kembali duduk di ruangannya dengan penuh wibawa. Tongkat masih menemaninya, tapi tak mengurangi karisma yang sudah lama melekat. Namun ada sesuatu yang lain sebuah kenyamanan baru yang selalu hadir setiap kali Karina berada di sisinya.

Suara mesin fotokopi berdengung, aroma kopi menyebar dari pantry, dan ketukan sepatu terdengar bersahut-sahutan di lantai marmer kantor pusat perusahaan itu.

“Pak, ini agenda hari ini,” kata Karina begitu masuk ke ruang kerja Damar. Ia mengenakan blus putih sederhana, dipadukan dengan rok hitam selutut. Rambutnya diikat rapi, namun beberapa helai jatuh membingkai wajahnya.

Ia meletakkan map berwarna biru di meja. “Jam 9 ada pertemuan dengan tim keuangan, lalu jam 11 Bapak akan mendengarkan presentasi proyek baru.”

Damar membuka map itu sebentar. “Kau sudah ringkas semuanya?”

“Sudah, Pak. Saya beri catatan di bagian yang paling penting,” jawab Karina, suaranya tenang tapi penuh keyakinan.

Damar menatapnya sejenak. Ada sesuatu dari cara Karina bekerja—efisien, sigap, dan selalu mendahului kebutuhannya yang membuatnya merasa dihargai.

“Baik. Bagus sekali,” ucapnya akhirnya.

Di ruang rapat, suasana agak tegang. Angka-angka di layar menunjukkan penurunan laba kuartal lalu. Beberapa manajer bergantian memaparkan penjelasan, namun Damar mendengarkan dengan dahi berkerut.

Karina, duduk tak jauh dari sisi Damar, menuliskan catatan dengan cepat. Sesekali ia mendorong kertas kecil ke hadapan Damar: “Fokus ke biaya distribusi, ada kebocoran di sana.”

Damar melirik sekilas, lalu mengajukan pertanyaan tepat sasaran. “Kenapa biaya distribusi melonjak 15% tanpa ada penambahan wilayah? Ada laporan detail?”

Para manajer terdiam. Seorang staf terbata menjawab, “S-sedang kami susun, Pak.”

Damar mengangguk pelan. “Saya tunggu sore ini. Jangan ulangi lagi.”

Ketegasan itu membuat suasana seketika tegang. Namun Damar tahu, keberaniannya mengarahkan diskusi barusan berkat Karina yang cepat tanggap. Ia menoleh sekilas, dan Karina membalas dengan senyum tipis, seolah berkata Saya ada di sini untuk mendukung Anda.

***

Saat makan siang, Damar biasanya makan di ruangannya. Hari itu Karina mengetuk pintu membawa dua kotak bekal.

“Saya sempat mampir ke kafe dekat sini, Pak. Katanya sup ayam mereka sehat untuk pemulihan. Saya belikan satu untuk Bapak,” ucapnya sambil meletakkan kotak di meja.

Damar sempat ragu. “Kau tidak perlu repot, Karina.”

“Tidak apa-apa, Pak. Lagipula saya juga harus makan. Lebih baik kita makan sambil membahas jadwal sore.”

Damar akhirnya tersenyum kecil. Mereka pun makan bersama, membicarakan agenda kerja. Namun di sela-sela percakapan, ada momen hening yang terasa… berbeda.

Suara sendok beradu dengan mangkuk terdengar jelas. Sesekali tatapan mereka bertemu, lalu sama-sama cepat dialihkan. Namun ada kilasan hangat yang sulit diabaikan.

Beberapa staf mulai memperhatikan. Di ruang pantry, dua karyawan berbisik sambil menyeruput kopi.

“Pak Damar sekarang sering banget sama Mbak Karina ya?”

“Iya. Kayaknya tiap langkahnya diikuti. Dari rapat, makan siang, sampai pulang kantor.”

“Hmm, kalau istrinya tahu gimana ya?”

Bisik-bisik itu belum sampai ke telinga Alya, tapi sudah menjadi kabar kecil yang beredar di kantor.

***

Menjelang sore, Damar masih duduk di ruangannya, menatap layar laptop dengan mata lelah. Karina masih di sana, meski jam kerja sudah selesai.

“Bapak mau saya buatkan kopi?” tanyanya.

“Tidak usah. Kau juga pasti lelah, pulanglah duluan.”

Karina menggeleng. “Saya belum terlalu lelah, Pak. Lagipula kalau saya pulang, Bapak tetap akan duduk sendirian di sini. Lebih baik saya menemani.”

Kalimat sederhana itu membuat dada Damar terasa hangat. Ia tidak ingat kapan terakhir kali seseorang berkata begitu padanya.

Alya di rumah memang selalu menunggu, tapi sering dengan ekspresi cemas atau lelah. Karina berbeda ia hadir tanpa beban, seolah keberadaannya memang sudah seharusnya di sana.

Saat akhirnya mereka selesai, Damar berjalan keluar kantor dengan tongkat di tangan. Karina ada di sisinya, membawa map.

“Terima kasih sudah menemani lembur,” kata Damar saat mereka berdiri di lobi.

Karina tersenyum. “Sama-sama, Pak. Saya hanya melakukan pekerjaan saya.”

Namun tatapan mata mereka beradu sesaat, lebih lama dari biasanya. Ada sesuatu di sana sebuah keakraban yang mulai melampaui batas atasan dan bawahan.

Dan ketika Damar masuk ke mobilnya, ia merasakan sesuatu yang asing namun menenangkan ia tidak lagi merasa sendirian.