Pengakuan yang Terlarang

Malam itu, usai pertemuan dengan salah satu investor, Damar dan Karina belum langsung pulang. Restoran tempat mereka makan bersama tim perlahan sepi, hanya tinggal beberapa meja yang masih terisi. Rekan-rekan lain sudah pamit lebih dulu, meninggalkan mereka berdua.

Karina menutup map presentasi yang sejak tadi menemaninya. “Hari ini Bapak hebat sekali. Investor terlihat sangat yakin.”

Damar menghela napas, lalu tersenyum samar. “Kalau bukan karena kau yang menyiapkan semuanya, aku mungkin sudah kelabakan.”

Hening sebentar. Damar menatap Karina lebih lama dari biasanya. Lampu restoran yang temaram membuat wajah Karina terlihat lembut, dan sesuatu bergetar di dalam dadanya.

“Karina…” suara Damar terdengar berat. “Aku tidak tahu harus bagaimana mengatakannya. Tapi… kehadiranmu membuatku merasa hidup lagi.”

Karina membeku. Matanya menatap Damar dengan ragu. “Pak…”

“Aku tahu ini salah. Aku sudah punya istri yang sangat baik. Alya telah merawatku di saat terburuk. Tapi bersamamu… aku merasa berbeda. Aku merasa dihargai sebagai seorang lelaki, bukan sekadar beban.”

Karina menelan ludah, kedua tangannya mengepal di pangkuan. Lalu, perlahan ia menggeleng. “Pak, saya juga tidak seharusnya merasakan ini. Tapi… setiap hari berada di dekat Bapak, mendengarkan, membantu… saya tidak bisa menutup mata. Saya... saya juga merasakan hal yang sama.”

Damar menarik napas panjang. Hatinya berkecamuk antara rasa bersalah dan kelegaan.

“Kita tidak boleh seperti ini,” kata Karina pelan, meski matanya berkilat dengan emosi yang bertolak belakang.

“Tapi sudah terlambat,” jawab Damar, suaranya lirih. “Perasaan itu sudah ada.”

Mata mereka saling bertemu. Waktu seakan berhenti. Dan di detik itu, sebuah batas yang selama ini mereka jaga runtuh oleh kejujuran masing-masing.

Damar merasakan sesuatu yang lama terkubur dalam dirinya kembali menyala, sebuah gairah, sebuah kebanggaan sebagai lelaki yang diinginkan.

Karina menunduk, berusaha mengatur napasnya. “Pak… kalau kita teruskan ini, akan menghancurkan banyak hal.”

“Aku tahu,” jawab Damar cepat, seakan tak ingin memberi celah.

“Aku tahu risikonya. Tapi aku juga tidak bisa berpura-pura lagi," kata Damar.

Karina terdiam. Ia menggenggam ujung mapnya erat, seolah itu satu-satunya pegangan. Namun getar di bibirnya mengkhianati hati yang mulai goyah.

Damar menyandarkan punggung, menatap langit-langit restoran yang remang. “Selama ini aku hidup seperti mayat berjalan, Karina. Alya sudah berbuat banyak… tapi entah kenapa aku tetap merasa hampa. Dan kau, kau membuatku merasa bernapas lagi.”

Kalimat itu menekan sisi nurani Karina. Ia ingin menyangkal, tapi hatinya tahu ia juga merasa sama. Perhatian yang ia berikan selama ini ternyata tidak lagi sebatas pekerjaan. Ia telah jatuh terlalu dalam.

Perlahan, Karina mengangkat wajahnya. “Kalau benar begitu… apa yang Bapak inginkan dari saya?”

Damar menoleh, tatapannya menusuk. “Aku ingin kau tetap ada di sisiku. Aku tidak tahu sampai kapan aku bisa menahan diri. Tapi satu hal yang pasti… aku tidak ingin kehilanganmu.”

Hening sejenak. Lalu, dengan suara bergetar, Karina berkata, “Saya… juga tidak ingin jauh dari Bapak.”

Seketika, dinding terakhir runtuh.

Damar meraih tangan Karina yang sejak tadi berada di pangkuannya. Hangat, bergetar, tapi tidak ditarik. Karina menutup mata sesaat, membiarkan jemarinya terjalin dengan jemari Damar.

Detik itu, mereka tahu garis yang tak seharusnya dilanggar sudah benar-benar dilewati.

Malam makin larut ketika mereka meninggalkan restoran. Udara dingin menusuk, namun hati mereka justru terbakar.

Karina berjalan di sisi Damar, tetap menjaga jarak agar tidak mencolok. Tapi sesekali, tangan mereka bersentuhan. Sentuhan kecil itu sudah cukup untuk membuat dada Damar bergemuruh.

“Saya akan pesan taksi,” ucap Karina ketika mereka tiba di depan lobi.

Damar menoleh, ingin mengatakan sesuatu. Tapi ia menahan diri. “Baiklah. Hati-hati di jalan.”

Karina hanya tersenyum samar. Namun tatapan mereka lebih fasih daripada kata-kata. Ada janji tak terucap, ada hasrat yang belum tersalurkan.

Mobil Karina meluncur pergi, meninggalkan Damar berdiri dengan pikiran yang kacau. Ia tahu, begitu pulang ke rumah, ia harus berhadapan lagi dengan Alya yang setia menunggunya. Dan itu membuat hatinya terasa dihantam rasa bersalah.

Namun di balik semua itu, ada suara lain yang lebih keras berbisik di dalam dirinya: Aku tidak bisa berhenti sekarang.

Ketika sampai di rumah, Alya sudah menunggu di ruang tamu. Rambutnya diikat sederhana, masih mengenakan daster, namun wajahnya terlihat lelah.

“Kau pulang terlambat,” katanya sambil menyodorkan segelas air hangat.

“Rapat dengan investor,” jawab Damar singkat, meneguk air itu tanpa menatap Alya.

Alya mengangguk pelan. “Bagus kalau berjalan lancar.”

Damar hanya menggumam. Tatapannya melayang ke ponselnya. Ia menunggu sesuatu, sebuah pesan.

Dan tak lama kemudian, layar ponsel bergetar.

“Sudah sampai rumah, Pak. Terima kasih untuk malam ini.” –Karina

Damar menahan senyum di hadapan Alya. Ia hanya mengetik balasan singkat: “Sama-sama. Selamat malam, Karina.”

Namun di balik layar ponsel itu, ada kenyataan pahit, ia baru saja mengkhianati perempuan yang telah menjaga dan merawatnya di saat ia tidak berdaya.

Dan meski nuraninya berteriak, Damar tahu perjalanannya menuju jurang sudah benar-benar dimulai.

Setelah meneguk air hangat yang diberikan Alya, Damar langsung menuju kamar. Ia menyibukkan diri dengan ponselnya, seolah ada hal penting yang harus dicek. Alya memperhatikan dari pintu, matanya meneliti perubahan kecil yang tak bisa luput dari perhatiannya.

Selama bertahun-tahun menikah, ia tahu benar bahasa tubuh suaminya. Cara Damar menyembunyikan senyum tipis di balik layar ponsel, caranya mengetik cepat lalu segera mengunci layar semuanya terasa janggal.

“Ada apa? Sepertinya kau sibuk sekali belakangan ini,” tanya Alya, mencoba terdengar santai.

Damar mengangkat kepala, sedikit terkejut. “Tidak. Hanya urusan pekerjaan.”

Alya melangkah masuk, duduk di tepi ranjang. “Pekerjaan? Sampai membuatmu tersenyum begitu?”

Damar tercekat. Ia segera menunduk, menyimpan ponsel di meja. “Investor tadi puas dengan rapatnya. Itu saja.”

Jawaban itu terdengar masuk akal, tapi Alya tidak buta. Ada jeda terlalu lama sebelum Damar menjawab, ada keraguan di matanya. Ia menarik napas dalam, lalu mengangguk pelan.

“Kalau begitu, syukurlah,” ucap Alya sambil berbaring.

Namun hatinya tetap gelisah. Ada sesuatu yang berubah.

***

Beberapa hari ke depan, perubahan itu semakin nyata. Damar pulang lebih malam dari biasanya, sering beralasan rapat atau lembur. Saat di rumah pun, ia lebih sering menatap ponsel daripada bercakap dengan Alya.

Suatu sore, ketika Alya sedang membereskan meja makan, ponsel Damar berbunyi. Notifikasi pesan singkat muncul di layar:

“Besok saya sudah siapkan dokumen untuk presentasi. Jangan lupa sarapan, Pak.” –K

Alya terdiam. Inisial itu—K. Pikirannya langsung terhubung dengan satu nama: Karina, sekretaris baru Damar.

Wajahnya menegang, jantungnya berdetak lebih cepat. Ia tidak langsung menegur Damar, tapi matanya menyimpan tanda tanya besar.

***

Malamnya, Alya memberanikan diri bicara. Mereka sedang duduk di ruang keluarga, televisi menyala namun tak benar-benar ditonton.

“Dam…” suara Alya lembut, namun ada ketegasan yang tak bisa disembunyikan.

“Hm?” Damar menjawab sambil tetap menatap layar TV.

“Kau sering sekali menyebut nama Karina akhir-akhir ini. Sekretaris barumu, ya?”

Damar tersentak kecil, lalu cepat menguasai diri. “Iya. Dia memang cekatan. Banyak membantu di kantor.”

Alya menoleh, menatap suaminya lurus. “Membantu… atau lebih dari itu?”

Ruangan mendadak sunyi. Hanya suara TV yang terdengar samar. Damar tertawa singkat, dipaksakan. “Apa maksudmu? Jangan berpikir macam-macam. Aku sibuk, Alya. Itu saja.”

Alya tidak menjawab. Ia hanya menatap Damar lama, seolah mencoba membaca pikirannya. Senyumnya samar, tapi penuh arti.

“Baiklah,” katanya akhirnya. “Aku harap hanya itu.”

Namun di dalam hatinya, Alya tahu sesuatu sedang bersembunyi di balik kata-kata Damar.