Jejak yang Tersisa

Malam menua dengan pelan. Gedung kantor hampir seluruhnya gelap, hanya satu ruangan yang masih berpendar cahaya yaitu di ruangan direktur utama, milik Damar. Ia duduk di balik meja besar, jasnya sudah dilepas, dasinya longgar. Di depannya, lembar laporan keuangan terbuka, namun matanya sudah mulai lelah.

Pintu diketuk pelan.

“Masuk.” Suara damar terdengar berat.

Karina muncul, membawa dua gelas kopi dalam paper cup. Rambutnya dibiarkan tergerai, wajahnya tampak lembut dalam sorot lampu ruangan. Ia menutup pintu di belakangnya, lalu berjalan mendekat dengan senyum kecil.

“Aku tahu kamu belum makan apa-apa. Jadi aku bawain kopi, sama roti keju.” Suaranya hangat, lebih pribadi dibanding biasanya.

Damar menatapnya, kemudian tersenyum. “Kamu selalu tahu apa yang aku butuhkan.”

Karina duduk di kursi sebelahnya, tidak lagi menjaga jarak seperti dulu. Tangannya terulur, menyodorkan kopi, dan saat jemari mereka bersentuhan, Karina sengaja tidak segera melepasnya. Sentuhan itu kecil, tapi membuat dada Damar bergetar.

“Kalau orang lihat, bisa gawat,” ucap Damar, seolah mengingatkan.

Karina tersenyum, mencondongkan tubuhnya. “Kalau memang sudah salah dari awal, kenapa masih harus takut ketahuan?”

Damar tertawa kecil, tapi tawa itu cepat memudar ketika Karina menggenggam tangannya lebih erat. Ada keberanian dalam tatapan mata Karina malam itu, seolah ia menuntut sesuatu yang lebih dari sekadar perhatian samar.

Mereka bicara lama, tapi bukan tentang pekerjaan. Karina bertanya soal keseharian Damar, soal masa kecilnya, bahkan hal-hal ringan seperti makanan favorit. Suasana cair, penuh tawa kecil yang seakan mengisi ruang hampa di hati Damar.

Tanpa sadar, jarak mereka semakin dekat. Damar mendengar jelas tarikan napas Karina, merasakan wangi parfumnya yang lembut.

“Dulu aku kira… kamu sosok yang dingin, Pak,” bisik Karina sambil tersenyum.

“Dan sekarang?” Damar balik bertanya.

“Sekarang aku tahu… kamu cuma menyimpan luka yang dalam. Dan aku ingin jadi orang yang ada di sana, menemaninya," jawab Karina yang menatap dalam mata Damar.

Kalimat itu membuat pertahanan terakhir Damar runtuh. Ia mengangkat tangannya, menyentuh pipi Karina dengan lembut. Karina menutup mata, lalu miring sedikit, hingga bibir mereka bersentuhan.

Ciuman pertama itu singkat, ragu-ragu. Tapi begitu Karina meraih kerah kemeja Damar dan menariknya lebih dekat, segalanya berubah. Ciuman itu menjadi dalam, penuh perasaan yang terpendam bahkan Karina sudah berpindah diatas pangkuan Damar tanpa mereka sadari.

Setelah ciuman yang penuh gai rah itu mereka tidak buru-buru melepaskan diri. Karina bersandar di dada Damar, mendengar detak jantungnya yang masih kacau. Damar mengusap rambutnya, mencoba menenangkan napasnya sendiri.

“Kita nggak seharusnya begini….” ucap Damar pelan.

Karina menoleh, menatapnya dengan mata berkilat. “Kamu mau berhenti?”

Damar terdiam. Ia tahu jawabannya, dan Karina pun tahu. Tidak ada kata "ya".

“Kalau begitu, jangan bilang itu lagi,” bisik Karina sambil menempelkan jarinya ke bibir Damar.

Mereka kembali terjebak dalam kedekatan. Tangan Karina bermain di lengan Damar, sementara Damar membiarkan dirinya larut. Malam itu, kantor yang sepi menjadi saksi hubungan terlarang yang semakin nyata.

Mereka kembali mengulangi ciuman mereka, bahkan kini semakin panas, tidak seperti ciuman seperti awalnya, hingga akhirnya Karina kehabisan napas barulah mereka melepaskan ciuman itu dan menghirup udara sebanyak-banyaknya.

Damar mengusap jejak silivanya di bibir Karina dan kembali menyatukan bibirnya dengan Karina setelah merasa mereka mmpunyai oksigen yang cukup.

Tak hari sudah tengah malam dan itu artinya mereka harus mengakhiri kegilaan mereka, dan akhirnya mereka meninggalkan gedung, Karina menggandeng lengan Damar dengan ringan. Di dalam lift, ia bersandar di bahu lelaki itu, matanya setengah terpejam.

“Aku nyaman sekali di sini,” gumamnya.

Damar menoleh, menatap wajah Karina dari jarak dekat. Ada senyum samar di bibirnya, tapi juga kegelisahan di matanya. “Kamu tahu, hubungan ini bisa menghancurkan kita berdua, kan?”

“Kalau pun hancur, setidaknya aku pernah bahagia,” jawab Karina cepat, tanpa ragu.

Jawaban itu membuat Damar terdiam. Ada sesuatu dalam dirinya yang tak mampu melawan ketulusan Karina.

Sementara itu, di rumah, Alya duduk di sofa ruang keluarga. Jam sudah menunjukkan pukul setengah dua belas malam, tapi Damar belum juga pulang. Ia menyalakan televisi hanya untuk mengisi kesunyian, namun pikirannya terus mengembara.

Begitu mendengar suara mobil di garasi, Alya berdiri. Ia menyambut Damar di pintu, senyum lembutnya seperti biasa.

“Capek lembur, Mas?” tanyanya pelan.

“Lumayan. Ada rapat tambahan sama tim.”

Alya berdiri sejenak di ambang pintu kamar, memperhatikan punggung Damar yang tengah merapikan kemejanya di gantungan. Ia menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan detak jantung yang tiba-tiba berlari kencang. Aroma samar itu masih menempel di udara aroma parfum yang bukan miliknya, bukan juga aroma Damar.

Biasanya, sepulang kerja, tubuh Damar hanya membawa wangi khas sabun mandi hotel atau bau kopi kantor yang melekat di kemeja. Malam ini berbeda. Ada wangi bunga lembut bercampur musk, samar, tapi cukup kuat untuk membuat Alya berhenti berpikir jernih sejenak.

Ia melangkah perlahan, menaruh handuk bersih di atas ranjang. “Mas, aku siapkan air hangat ya? Biar badan lebih segar,” katanya dengan nada datar, berusaha terdengar wajar.

Damar hanya mengangguk, tidak menoleh. “Iya, terima kasih, Ya.”

Alya masuk ke kamar mandi, membuka keran air hangat. Tapi matanya kosong, pikirannya sibuk menimbang.

"Apakah aku berlebihan? Mungkin saja Damar bertemu rekan kerja perempuan. Bisa jadi parfumnya menempel karena jarak terlalu dekat di ruang rapat. Tidak adil kalau langsung menuduh," pikir Alya yang mencoba berpikir positif.

Namun hatinya berbisik lain. "Aku tahu wangi itu. Itu parfum wanita yang mahal. Wanita yang peduli dengan kesan. Wanita yang ingin diperhatikan."

Alya menutup mata, menggenggam pinggiran wastafel. Ia tidak ingin air mata jatuh, tidak ingin terlihat rapuh. Ia menatap bayangannya di cermin mata yang sedikit redup, wajah yang kelelahan, tapi tetap tegas.

“Kalau memang benar ada sesuatu, aku akan tahu,” gumamnya pelan.

Saat kembali ke kamar, ia mendapati Damar sudah duduk di ranjang, membuka ponselnya. Alya memperhatikan sekilas. Ada senyum samar yang muncul di wajah suaminya, lalu cepat-cepat disembunyikan saat ia sadar Alya memperhatikannya.

“Ada kabar bagus?” tanya Alya sambil duduk di sisi ranjang.

“Hmm? Oh, nggak. Cuma ada chat grup kantor,” jawab Damar singkat. Ia meletakkan ponselnya di meja samping ranjang, agak terburu-buru.

Alya tersenyum tipis. “Kerja memang bikin capek, ya. Tapi jangan lupa ada aku di rumah, Mas. Jangan semua energi habis buat kantor.”

Ucapan itu sederhana, tapi di dalamnya tersimpan pesan: sebuah pengingat bahwa ia ada, hadir, dan memperhatikan.

Damar mengangguk, lalu berjalan kearah kamar mandi. “Aku tahu, Ya. Kamu selalu ada buat aku. Itu yang bikin aku kuat.”

Tak lama Damar selesai mandi sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk. Damar melihat Alya sudah tertidur, namun sebenarya Alya belum tertidur, Alya hanya memejamkan matanya, dan Damarpun langsung merebahkan tubuhnya di kasur, dan tak butuh waktu yang lama Damar sudah tertidur pulas, napasnya teratur.

Alya membuka matanya setelah mendengar dengkuran halus Damar, Alya memandang wajah Damar yang sudah terpejam. Tangannya bergerak pelan, merapikan selimut di dada lelaki itu. Namun matanya tetap menatap tajam, seakan mencari jawaban yang tak terucap.

Malam semakin larut. Damar tertidur pulas, napasnya teratur. Alya masih terjaga. Ia menatap ponsel suaminya di meja samping ranjang. Jaraknya hanya satu lengan, dan dorongan untuk mengambilnya begitu kuat.

Namun Alya menahan diri. Ia menutup matanya sejenak, mengatur napas. Aku bukan perempuan cengeng yang memeriksa ponsel suami di belakang. Kalau memang ada sesuatu, aku akan tahu. Dengan cara yang elegan. Dengan kepala dingin.

Alya berbalik, menatap langit-langit kamar. Di balik dadanya yang terasa perih, ada tekad yang tumbuh semakin kuat, "Kalau dia benar menyembunyikan sesuatu, aku akan mengungkapnya. Tapi kalau aku salah, aku tak ingin pernah menyesal telah menaruh curiga berlebihan."

Alya akhirnya memejamkan mata, meski tidurnya tak nyenyak. Aroma parfum asing itu masih membayang di hidungnya, seolah menjadi pesan samar yang sulit diabaikan.

---